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VII 


— Êtes-vous prêt ? Est-ce que je puis entrer ? 

C'est avec ces précautions, qu'à présent, je frappe à la porte 
de Gérard. Où est l’aisance des premiers jours ? Et la paix, qu'est - 
elle devenue ? À notre douce familiarité de malade et d'infir- 
mière une gêne a succédé. Ne me sentant plus en sécurité : 
auprès de celui que j'abuse, j'ai renoncé aux mille petits ser- 
vices qu’il m'était si doux de lui rendre; je m'en suis déchargée 
sur Sophie. C’est elle, quoiqu'elle n’y ait guère le cœur, qui 
wsiste au lever de l'aveugle; elle qui, au fond de la cuvette, 
verse l'eau tiède et les parfums; elle qui l’habille, qui passe le 
peigne entre sa chevelure épaisse et qui, sous le col mou de la 
themise, noue la cravate lavallière. Je ne me présente qu’en- 
suite, quand plus un détail ne manque et que, moi-même, je 
suis vêtue jusqu'au menton. Cette pudeur m'est venue subite- 
ment comme celle d'Ëve après le péché. Hélas! pas le tendre 
péché d'amour ! Le mien ressemblerait plutôt à la ruse du ser- 
pent. Dieu m'est témoin, pourtant, que j'avais l'âme droite et 
que je chéris la franchise !.… 

Ce que fut ma vie à cette époque, je ne saurais le relater. 
Pas une parole de mon ami, pas un geste qui ne me fut suspect ;' 
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à son approche, je m'esquivais, j'aurais voulu être à cent 
lieues. Sa main s'étant un jour enhardie jusqu’à effleurer mes 
cheveux, j'eus un recul épouvanté. Oh ! s’il allait s’apercevoir:.. 
Causions-nous? parfois il m'arrivait de m'arrêter au milieu 
d'une phrase, de la laisser en suspens. Un mot, un simple indice 
auraient si bien pu me trahir! Et même le soir, après que le 
sommeil semblait m'avoir affranchie, j'endurais encore le tour- 
ment de ceux qu’un danger menace ; des rêves où palpitait une 
angoisse; des cauchemars pires que la veille. 

Cette chose subite, terrifiante à laquelle je m'attendais 
constamment, je la crus un jour arrivée. C'était le matin; la 
douce lumière de mai entrait à flot par le vitrail. Je venais de 
verser les gouttes de collyre au fond des paupières malades. 
Comme toujours, elles avaient réagi, s'étaient violemment con- 
tractées. Soudain l’aveugle les ouvrit toutes grandes et par je 
ne sais quel phénomène d’hallucination assez fréquent, parail- 
il, au début d’une cécité, il eut un eri: « Je vois! » La frayeur 
me fit lâcher le flacon que je tenais entre les doigts. Il fallut, 
pour ne pas tomber, que je me retinsse à l'angle d'une table. 
Ah! si de pareilles émotions devaient se renouveler souvent, 
ma santé n'y résisterait pas! 

Si fermé que fût Gérard aux manifestations extérieures, le 
changement de mon attitude ne pouvait lui échapper. Il était 
trop sagace pour ne s'être pas aperçu que ce changement coin- 
cidait avec la déclaration qu'il m'avait faite. De là à conclure 
que l’un dépendit de l’autre, il n'y avait pas loin. « Elle ne veut 
pas de mon amour, » devait-il penser. Mais la raison ? voilà ce 
que, pendant des heures, le front sombre, les mains nerveuses, 
il était, sans doute, à se demander amèrement. Et moi, plus 
angoissée que lui encore, regardant sur son visage passer des 
ombres, je me disais, remplie d’alarmes : « Soupçonne-t-il ? 
Quel orage traverse son cœur? » Plus d’une fois, ses lèvres s'étant 
ouvertes comme au moment de parler, je m'étais dit : « Qu'en 
va-t-il sortir? » Je brüûlais et redoutais de le savoir; mais elles 
s’obstinaient au silence? Pourquoi? Oh! pourquoi ? 

Quoique le temps fût à souhait ce jour-là, quoique les 
vases de l'atelier débordassent de roses odorantes, Gérard de- 
meurait taciturne, plus difficile à distraire qu’en ses journées de 
maladie. Quelles qu'eussent été mes tentatives, rien n'avait 
réussi à le tirer de lui-même, rien : ni la lecture à haute voix 
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des journaux, bien qu'ils fussent remplis d'un procès retentis- 
sant, ni les pages véhémentes d’un roman plein de passion. 
Jamais sa physionomie ne m'avait paru si mystérieuse, si indé- 
chiffrable. Le supplice de mon incertitude devint tel à la fin, 
que, dussé-je apprendre le pire, je n'eus plus d'autre désir que 
de le faire cesser. 

Fermant brusquement le volume : 

— Il est inutile que je lise, déclarai-je, puisque vous n'écou- 
tez pas. 

— Rien ne saurait m'intéresser, convint Gérard. 

Cet aveu rendait mon investigation facile. 

— Qu'y a-t-il, demandai-je, pour vous absorber à ce point? 

— Question superflue, Lucienne; vous ne pouvez pas 
l'ignorer. 

— Non! Je vous jure. 

— Mieux que personne, cependant, vous devriez le savoir. 

Et en disant cela, ses prunelles se fixaient sur les miennes 
avec la même intensité que si elles eussent été voyantes. 

— Moi? fis-je avec un tremblement. 

— Oui; vous que je ne reconnais plus. 

Où voulait-il en venir ? Je jurai mes grands dieux qu'il n'y 
avait rien de changé. 

Mais son opinion était faite. 

— Je ne me trompe pas, reprit-il: vous n'êtes plus la même. 
Vos manières sont devenues étranges, insaisissables… 

— Comment! Pouvez-vous dire! 

Sans tenir compte de mes protestations, il continua : 

— Si je m'empare de vos mains, elles deviennent de glace. 
Plusieurs fois mon approche vous a mise en fuite. On dirait 
que vous avez peur. 

— Peur de quoi ? 

Et en disant cela, tout mon être était dans les transes. 

— Vous avez peur de mon amour. 

— Votre amour !.… 

— Oui, à l'instant même où j'ai eu la hardiesse de vous le 
déclarer, votre silence m'a remis à la raison. Amoureux! Un 
aveugle !.. Allons donc ! Il fallait que je fusse fou. 

Voilà donc ce qui étouffait le malheureux ! Pendant qu’à ses 
côtés je me dévorais ; tandis que je croyais avoir en lui un juge, 
un inquisiteur, il n’osait pas se croire digne. Étrange renverse- 
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ment des rôles! Loin qu’il songeât à m'accabler, c'était lui seul 
qu'il accusait, sa déchéance physique; elle lui semblait le seul 
obstacle. C'était à elle qu'il attribuait mes fuites, mes silences, 
mes reculs de bête rétive. Son aveu, le jour qu'il l'avait risqué, 
faute d’avoir provoqué un aveu réciproque, ne s'était pas renou- 
velé. Ses bras n'ayant rencontré que du vide s'étaient repliés 
fièrement. Il s'était dit : « Elle ne veut pas de moi! Mon infir- 
mité lui répugne! » De là cette tristesse digne, ses atlitudes 
froides et fâchées. Qui, mieux que moi, aurait dû le com- 
prendre ?.. Qui, davantage, pouvait s'expliquer qu'on regimbät 
sous le dédain, qu'on ne s'y exposât pas deux fois? N'avais-je 
pas éprouvé toutes les blessures de l'être qui se sent une 
infériorité? Ne savais-je pas combien les nerfs sont mis à vif 
par le doute humble de soi-même ? Il avait fallu, en vérité, que 
mon cerveau n'eût plus d'aplomb, que le trouble d’une mau- 
vaise conscience m'ôtât le libre exercice de mes facultés pour 
n'avoir pas, dès le premier instant, deviné ce qui arrivait à 
Gérard. Du moins, de quelle âme fraternelle j'essayai de le 
détromper ! 

— Mon ami! Mon ami si cher! Comment avez-vous pu 
croire ?.… 

Il répondit äprement : 

— Votre ami! Lorsque j'étais faible, malade, une douceur a 
pu se mêler à ce que vous m'appeliez ainsi; mais aujourd'hui, 
Lucienne, c'est de cela que je me plains. Mon cœur d'homme 
est ressuscité. Je ne me contente plus de ce nom qu'on donne 
à ceux dont on déclare ainsi qu'ils ne vous sont rien. Je souffre, 
Ne vous apercevez-vous pas de ma désolation ? 

Comme il avait crié cela! Le voir ainsi violent, passionné, 
lui que j'avais connu si doux! J'en frissonnai de plaisir. Tout 
mon être aurait voulu lui répondre du même ton. Pas un bat- 
tement de mon cœur qui ne signifiàt : « Et moi donc! » Cepen- 
dant je demeurai muette. « Si je parle, pensai-je, si je livre 
mon secret, quelle sauvegarde me restera? Comment arrêter 
des exigences que j'aurai encouragées ? » 

A la fin, les cils de l’aveugle s’humectèrent. 

— Vous pleurez! m'écriai-je, plus émue de ces larmes que 
je ne l’eusse été par un regard. 

— Et quand même cela serait, riposta-t-il durement, que 
vous importe ? 
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Oh ! cette ironie! Ces mots injustes! Avais-je mérité cela? 
Je ne pus le supporter. Mon secret, malgré moi, m'échappa: 

— Je vous aime de toute mon âme, Gérard. 

Mais il demeurait incrédule. 

— Vous prétendez cela, Lucienne, parce que vous êtes 
bonne. Voyant que j'étais malheureux, vous vous êtes dit : « I] 
faut lui faire un peu de bien. » Certes l'intention est parfaite 
et me touche ; mais votre dévouement, je n'en veux pas; je le 
repousse ; il me blesse à présent. 

Et brusquement il se lève, gagne l'extrémité du divan. 

Comment le persuader? Quelle preuve donner de mon 
amour? Une seule aurait eu plein pouvoir. Serrer le cher 
incroyant contre mon cœur ; élouffer sous des baisers, ses doutes, 
ses protestations ; lui crier de toutes mes forces : « Je l'aime, je 
l'aime. » Mais tout cela m'était interdit. Je m'en tins aux paroles 
prudentes. Sur le ton de la simple affection je lui rappelai la 
sincérité avec laquelle je m'étais dévouée à lui. 

L'heure était passée où ce sentiment a son prix. Gérard 
le repoussa de nouveau. 

— Oui, vous avez été une adorable infirmière ; à force de 
bonté, j'en conviens, vous m'avez consolé, guéri, rattaché à 
l'existence ; mais tout cela, ne le faisiez-vous pas, chaque jour, - 
pour n'importe lequel des malheureux qui s'adressait à vous? 

— Comment comparer !.… 

Je racontai qu'avant même de le connaître, la charité avait 
fait faillite en moi. Se donner au prochain sans choix ni préfé- 
rence, on fait cela quand l'illusion exalte encore et fait espérer 
des prodiges.. Mais bientôt le dégoût des tâches inutiles vous 
soulève le cœur. On se lasse de dépenser son zèle au service 
d'ingrats qu'on ne reverra jamais. Pour persévérer dans une telle 
besogne, il faut une âme de sainte. Je n'avais, moi, qu'une 
faible âme de femme. 

Peu à peu l’incrédulité fondait, laissait renaître l'espérance. 
Un dernier doute, cependant : 

— Si vous vous abusiez vous-même? Si ce que vous 
éprouvez à mon égard n'était qu'une pitié déguisée? 

I fallut protester encore. Peut-être, en effet, au début, avais-je 
pu ressentir quelque chose de cela; mais combien vite ce sen- 
timent avait fait place à un autre! 

— Quel autre? Dites. Parlez. 
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— Je vous aime. 

— Oh! ne me trompez pas! Ce serait si affreux! 

Cette fois, du moins, je pouvais affirmer sans mentir. Jamais, 
non, jamais vérité plus vraie ne s'était échappée d'un cœur. 

— Rassurez-vous, Gérard, le sentiment qui me possède est 
l'amour véritable; entendez-vous : l'amour. 

Miracle! Minute où même au fond d’un cachot tout 
paraît clair, joyeux. Il était convaincu. Il le savait enfin: je 
l'aimais non pas en amie que son ami intéresse, en sœur qui 
plaint son frère malheureux. Non, tout mon être allait vers 
lui. 

Ne sachant comment exprimer son transport, il pressa mes 
mains en silence. 

Mes mains, je l’ai dit, me faisaient honneur; je ne redou- 
tais d'elles aucune révélation fâcheuse. Leur forme souple, 
allongée rappelait celles qu'on voit aux patriciennes de Van 
Dyck. Je les abandonnai à cette première caresse. 

Heureux, rassuré, persuadé, Gérard voulut savoir à quel 
moment mes sentimens pour lui avaient cessé d’être ceux d'une 
infirmière. Je ne savais trop. Cela avait été si soudain, 
si imprévu! Cependant, comme il insistait, je fis un effort de 
mémoire. 

— C'était pendant votre convalescence. Vous dormiez un 
matin. Le cadre brun de vos cheveux seyait bien à votre visage; 
vous étiez pâle, mais ce n'était plus la blancheur maladive des 
jours qui avaient précédé. On sentait qu'un sang enrichi dorait 
à nouveau votre chair. La chemise que vous portiez ce jour-là, 
je la vois encore, était mauve et d’une soie fine; votre respira- 
tion la soulevait. À un mouvement que vous fites, elle s'écarta, 
découvrit votre cou très blanc, le haut de votre poitrine. 
Maintes fois, j'avais eu l'occasion de vous voir ainsi sans en 
éprouver la moindre gêne. Pourquoi, ce matin-là, mes joues 
furent-elles empourprées?.. Je compris que je vous aimais. 

Et pour lui, quelle avait été l'heure, la circonstance ? 

— Vous ne m'en voudrez pas, dit-il, si j'avoue qu'elle fut 
plus tardive. Certes, chaque jour, un de vos charmes une de vos 
bontés prenait un peu de mon cœur; mais ces ténèbres entre 
nous... toujours ce mur noir. 

Bravant cette fois le danger, j'interrogeai : 

— A-t-il donc cessé d'y être? 
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— Presque. 

— Depuis quand”? 

— Depuis le jour où vous avez consenti à dépeindre votre 
figure. 

C'était la première allusion à ces choses. Tant de silence 
s'était fait sur elles que j'avais pu les croire oubliées. Mais 
non; c'était moi, c'était bien moi, mes paroles, mon mensonge 
qui. Le désordre de ma respiration aurait pu, à lui seul, me 
trahir; Gérard ne le perçut pas. Confiant! il poursuivit : 

— Ah! ce n'était plus cette obscurité dans laquelle, si 
longtemps, j'avais erré. Vous deveniez perceptible. A mesure 
que vous parliez, je voyais se préciser vos traits. C'était comme 
une personne qu'on distingue de loin d’abord et qui, peu à peu, 
se rapproche. A la fin, dans un éclair, ce fut vous... vous, que 
j'avais tant attendue !.… 

— Attendue! fis-je avec un léger sourire. 

Il s'expliqua. Oui; pendant des années son cœur s'était lassé 
à la recherche d’une vraie femme. Tourmenté par des aspirations 
complexes, il la voulait à la fois pourvue des grâces physiques 
et avec un esprit apparié au sien. Après plusieurs expériences, 
il avait cru rencontrer son idéal en cette Hélène dont la lim- 
pide beauté faisait croire à une âme ingénue. Je savais la 
suite, l'atroce mésaventure. 

— C'est alors, Lucienne, que vous êtes venue, vous qui, en une 
seule créature, réunissez les perfections que je cherchais : vous 
dont l'âme de tendresse habite une forme de beauté... 

Ah! quel doit être l'orgueilleux bonheur d’une femme qui 
mérite de telles louanges ! Hélas! je n’en sentis que le sarcasme. 
Pas une de ces paroles dont je ne fusse contrainte à me dire : 
« Elle ne s'adresse pas à moi. » Même les qualités morales 
qu'autrefois on aurait pu justement m'attribuer, je ne m'y sen- 
tais plus de droit. Ne les avais-je pas compromises, anéanties ? 
Qu'était devenue ma droiture? Ft cette noblesse de caractère 
dont j'étais si fière? Sous les traits dont je m'étais affublée, 
que restait-il de moi-même? Pourtant, pensai-je, sans ce por- 
trait, sans mon astuce humble, timide, quel sentiment aurais-je 
inspiré ? Sans doute une banale gratitude, une de ces affections 
paisibles telles qu’on en a pour une personne de sa famille qui 
vous à longuement soigné... Mais ce qui brûle, ce qui palpite, 
ce désir dont je me sentais enveloppée ?.… 
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Une alternative allait, venait jusqu’à l'épuisement dans mon 
cerveau. Je faillis un instant m'arrêter à la solution vertueuse. 
Oui, abdiquer, restituer cet amour qui était venu à moi pa 
erreur. Afin d'avoir ce courage, je me disais : « Une confession 
parfois fait pardonner une faute. N’arrive-t-il pas qu’une femme 
convaincue d'indignité, garde le cœur qu’elle à trahi? Com- 
ment, moi dont le péché n’est qu'amour, serais-je rejetée sans 
merci ? Non! Gérard est bon ; il comprendra, il aura de l'indul- 
gence. » Mais je revins bientôt à des réflexions plus judicieuses. 
« S'il s'agissait d’une souillure morale, me dis-je, à la bonne 
heure, cela se pardonne, s’oublie ; mais un visage défectueux ?.. 
Allons donc ! Voilà qui est fatal, irrémissible !.. Aucun homme 
ne saurait l'absoudre. Le voulût-il, ses sens, malgré lui le 
trahiraient. » Non! non; jen’avais pas d'autre choix : mentir, ou 
perdre ce qui m'était plus précieux que la vie. 

— À quoi pensez-vous ? demanda Gérard, en me touchant le 
front, comme pour saisir ma pensée. 

Sans répondre, j'écartai vivement sa main. Il comprit que je 
traversais une crise. La crainte qu'il avait eue déjà d’un chan- 
gement, de je ne sais quelle reprise de moi-même qui le laisse- 
rait abandonné le ressaisit. Or, à cette heure, je lui étais indis- 
pensable. Moi partie, que deviendrait-il? Mon regard n'était-il 
pas le lien essentiel qui le rattachait au monde extérieur? Mon 
bras, son guide et sa sécurité? L'idée qu'il pût me perdre le 
jeta tremblant à mes genoux. 

— Voulez-vous être ma femme ? supplia-t-il. 

Un éblouissement passa devant mon regard. Il me sembla 
que les ailes de la Victoire frémissaient sur leur piédestal. La 
femme de Gérard! Lui et moi toute la vie ensemble! Mar- 
cher côte à côte comme deux voyageurs dont l'un irait en avant 
pour montrer le chemin et dont l’autre lui dirait: « J'aime te 
sentir auprès de moi. » 

Dans l'atelier, les roses balançaient leurs têtes empourprées. 
Je crus sentir mon cœur se dissoudre dans leur parfum. Sa 
femme !.. Nouer entre nous l’indissoluble lien. Oh ! rêve im- 
prévu !.… Perspective lumineuse ! Pour l'atteindre, que fallait-il? 
Un mot de ma part; le mol que je brûlais de prononcer. Je 
restai muette cependant. Une vision me serrait la gorge. J'avais 
devant moi l'avenir, ses menaces, ses graves possibilités. Ah! si 
la cécité avait été incurable !... Mais même l'eût-elle été, est-ce 
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que je pouvais, sous une fausse apparence, m'engager à l'acte 
suprême? Allons donc !.… Était-ce possible que, par erreur, 
par fraude, la vie de Gérard fût liée à la mienne ? Par fraude. 
Comme chaque fois qu'il se présentait, ce mot me fit rougir! 
Je sentis l’abomination de prendre au piège un cher être plein 
de confiance ! Eh bien! non. Si bas que je fusse tombée, je ne 
jouerais pas cette comédie abjecte, je n’irais pas jusqu'à l'im- 
posture finale. 

Gérard, toujours prosterné, avait cet air d'élernelle attente si 
touchante chez les aveugles. 

— Impossible !.. répondis-je. 

D'un bond il fut debout. 

— J'ai mal entendu? 

Il fallut confirmer ce que je venais de dire. 

— Vous refusez ? Non !.. Cela ne se peut pas. 

— Hélas! soupirai-je. 

Sa physionomie tout à l'heure baignée de tendre émotion 
était redevenue de glace. Mon aveu, nos confidences, ce passé 
frémissant que nous venions d'évoquer, tout fut en un instant 
figé. Il n'y eut plus, dans l'esprit inquiété de l’infirme, que sou- 
venirs hostiles, froideur, suspicions : 

— Fou que j'étais! répéta-t-il. Comment ai-je pu vous 
croire ? 

Oh! le persuader !.… 

— Gérard ! mon âme est à vous tout entière. 

Avec une logique irréfutable il répliqua : 

— Si vous m'aimiez, refuseriez-vous d’être ma femme ? 

Un flot de larmes monta du fond de mon cœur. 

— Votre femme! Il n’y a pas de chose au monde que je 
désire davantage. 

— Alors ? 

Toute explication m'était interdite. Je ne sus que balbutier . 

— Maintenant, je ne puis pas !... Un jour peut-être... Plus 
tard. 

Mais il reprit méchamment : 

— J'y suis; vous vous réservez. 

Mon Dieu ! que voulait-il dire ? 

Sa voix cingla : 

— Vous ne voulez pas, en un mot, être la femme d’un aveugie. 

C'était cela qu’il avait cru? Quoi! J'aurais fait ce calcul 
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vil. Prudente, j'aurais attendu que les choses fussent mieux. 

— Oh! comment avez-vous pu ?... 

Il reprit avec cruauté : 

— Mais cela est tout naturel. 

Indignée, alors, je m'écriai : 

— Sachez que c'est au contraire l'idée de votre guérison qui 
m'arrète. 

— Vous dites? 

— Je dis que si vous ne deviez pas guérir, Je n'hésiterais 
pas un instant. 

— À m'épouser? 

— À vous épouser. 

Stupéfait, il eut le mouvement de ceux qui, pour interroger, 
regardent. Il ne comprenait pas ; il ne pouvait pas me com- 
prendre. Son esprit suivait une direction, le mien une autre. 
Comment nous serions-nous rencontrés”? 

L'obligeant à se rasseoir : 

— Ecoutez-moi !.… lui dis-je. Ce que vous supposez de ma 
part est indigne, abominable.… 

— Qu'y a-t-il alors ? 

— Un scrupule. On n'accepte pas d'épouser un homme qui 
ne vous à jamais vue. 

— Vous ne parlez pas sérieusement ? 

— Très sérieusement, au contraire. Réfléchissez. Qui sait si, 
me voyant, vous ne regretteriez pas. 

il eut presque un éclat de rire. Quoi ? C'était cela ? C'était 
cette absurdité? 

Mais ma voix, elle, ne riait pas. 

— Je ne saurais courir le risque. 

— Quel risque ? 

—— Le pire. Celui de vous déplaire, de vous décevoir. 

Je m'arrêtai, ne trouvant plus mes paroles... Tant de choses 
m'étouffaient ! Il y en avait tant aussi qui étaient dangereuses à 
dire! N'avais-je pas déjà trop parlé ? Mais non ; Gérard avait 
en moi la foi naïve d'un enfant. Comment avais-je pu concevoir 
cette idée extravagante, presque bouffonne : lui déplaire! le 
décevoir ! quand tout son être m'appelait; quand il attendait 
l'instant de me posséder avec plus d'impatience encore que de 
revoir la lumière. Est-ce que, véritablement, je n'avais aucun 
autre motif? 





MA FIGURE. 731 


Non; celui-là seul avait déterminé mon refus. 

Alors, il n'y eut plus de mine sombre, de front barré... il 
n'yeut plus qu'une abondance de tendresse. 

— Mon âme! Ma chère âme! Mais, seriez-vous, en effet, 
moins belle que je ne me l'imagine, seriez-vous différente, 
tout autre, même laide... Est-ce que vous ne seriez pas vous, 
néanmoins ; vous, en qui j'ai mis ma tendresse, mon espoir, 
toutes les forces de ma passion ? 

Il parlait ainsi dans une sorte d'emportement. C'était la 
première fois que j'entendais haleter le désir. Jamais ne s'était 
approché de moi ce souffle qui ordonne et se fait obéir. Un 
paradis s’entr'ouvrit. Depuis le fond des années, j'avais regardé 
venir cette minute... L'avenir m'apparut tel qu'il pouvait être. 
Une petite maison, un jardin au fond d’une solitude. J'y emmè- 
nerais mon aveugle. Tous mes instans seraient consacrés à 
préserver son illusion. Autour de nous, point de paroles indis- 
crètes : rien que des arbres, des enfans, de douces bêtes fami- 
lières, des êtres simples par lesquels je ne risquerais pas d'être 
dénoncée. Ainsi les années couleraient et le rêve n'aurait pas 
de fin. L'hiver, blottis près du foyer, nous laisserions parler 
nos cœurs et ils n'auraient que des pensées dont je serais l'inspi- 
ratrice. Nous ferions, pendant l'été, de suaves promenades; le 
soleil caresserait nos mains unies. Aux yeux clos de mon 
époux, je serais l’unique, l'indispensable. Invisible, j'aurais le 
merveilleux privilège de demeurer jeune, toujours! toujours 
belle ! 

lvre, imprévoyante, je me promis : 

— Mon existence vous appartient. 

Mais, à peine ces mots prononcés, la vision changea. Et 
s'il guérit? Si nous sommes un jour les yeux dans les yeux ?.. 

Eh bien ! réponds. Que ferais-tu ? 

Comment, sous de pareilles secousses, le cœur ne se brise- 
t-il pas ? 

Une fois encore je fus perplexe, puis la solution m'apparut : 
Fuir. Oui, si Gérard recouvrait la vue, il n'y aurait rien 
d'autre à faire. Plutôt que d'affronter son regard, plutôt que 
de me trouver en sa présence déjouée, humiliée, confuse, je 
n'aurais qu'à disparaître. Où ? Que savais-je! Peu importait, à 
condition que l'endroit fût assez caché pour que jamais il ne 
m'y trouvât. Toute cruelle que fût cette décision, elle m’apporta 
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un soulagement. Après m'y être enracinée et, le cas échéant, 
certaine de ne m'y point soustraire, je me sentis la fermeté de 
quelqu'un qui connaît la limite de sa souffrance. La faculté 
de mourir à notre gré, que nous a laissée le sort, n'est-elle pas 
la seule défense que nous ayons contre les coups qui dépassent 
notre force? Mon suicide, à moi, ce serait cette fuite. 

En attendant, Gérard s’abandonne délicieusement à la con- 
fiance revenue. Pelotonné contre les coussins, il murmure : 

— Chère chérie !.… 

Je lisse doucement ses cheveux avec le revers de ma main. 

— Mais quand”? implore son impatience. 

— Bientôt. 

Il insiste ; il veut qu'on fixe une date. 

— Je ne retire rien de ce qui est promis, mais j'y pose une 
condition. 

— Laquelle? Qu'allez-vous encore inventer pour nous empt- 
cher d'être heureux ? 

— Le mariage ne sera célébré qu'après l'opération. 

— Pourquoi ce délai”? 

— Je veux, le jour où vos yeux se rouvriront, que vous 
soyez maitre absolu. 

— Toujours cette idée! 

— Toujours. 

Et mon accent témoigne que je n'en changerai jamais. 

Se résignant alors, Gérard revint à sa plus persuasive 
voix. 

— Alors, pria-t-il, donnez-moi le baiser de nos fiançailles. 

La peur qui, depuis un instant, avait relâché son étreinte, 
me ressaisit. Un baiser !.. Ma fiqure entre ses mains ! N’avais-je 
pas, comme tout le monde, entendu dire que les aveugles voient 
sans voir? La délicatesse de leur tact est célèbre. Ne va-t-on pas 
jusqu’à prétendre que, chez certains, la subtilité de l’épiderme 
est telle qu'ils réussissent, parfois avec un simple attouche- 
ment, à distinguer la couleur des objets? Quelle épouvante! Si 
mes cheveux, mes yeux, le défaut de mon ovale allaient être 
déchiffrés ainsi qu'un livre en relief? 

Gérard attendait toujours. Une méfiance recommencçait à 
charger son front de nuages. 

— Vous ne voulez pas m’embrasser ?.… 

« Si je refuse, pensai-je, ses soupcons vont se réveiller. Il se 
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dira encore : « Elle ne m'aime pas! » Ou bien, son esprit dirigé 
vers une lueur, entreverra mon motif... Pendant une seconde 
j'hésite, je chancelle… Puis, avec la sombre énergie de ceux qui 
préfèrent risquer leur vie, en une fois, au misérable effort de 
la disputer chaque jour, je m'élance… 

Et il me reçoit sur son cœur. 

— Ma bien-aimée !.… 

Ses mains m'enlacent. Ses lèvres sont sur mon visage. 
Timides d'abord, elles vont à mon front, à la racine de mes 
cheveux; bientôt elles s’enhardissent. Les voilà brûlantes sur 
mes joues. Que vont-elles discerner ? Elles abordent ma bouche. 
Je frémis. Instinctivement, je me dérobe. N'est-ce pas à cette 
frontière de l’âme qu'habite la vérité? Si elle allait se faire jour! 
Sans doute, pour un autre, toutes ces choses eussent été claires; 
mais Gérard n’a pas l'expérience d’un aveugle. Il m'embrasse 
avee un emportement qui exclut toute perspicacité. La foi qu'il 
a en moi est si pure, si robuste, qu'elle lui tient lieu de re- 
gard. L'illusion où il est engagé l’éblouit comme un soleil. Il 
me voit, il continue à me voir dans un miraculeux rayonne- 
ment. La perfection de son amour me revêt de perfection. Il 
m'élève à une hauteur d'où, seule, l'évidence pourrait me pré- 
cipiter. Et ce baiser tant redouté, tant attendu, ce parfait baiser 
d'amant, je Le reçois enfin, tandis que sur un ciel doux et voilé 
le jour s'achève lentement. 


VIII 


Consulté sur l'époque favorable à l’opération, le docteur 
Ogensky a demandé une quinzaine. Il s'inquiète de trouver 
l'aveugle nerveux, surexcité ; il juge nécessaire d'améliorer 
l'état général avant de tenter la grande épreuve. A cet effet il 
prescrit un redoublement de soins, d'hygiène, insiste sur une 
complète tranquillité d'esprit. 

— À présent, je serai calme, affirme Gérard au lendemain 
de notre accord. 

Et comme il demande que l'on avance la date. 

— Vous êtes devenu bien impatient ! remarque le chirurgien 
dont, jusque-là, l'intervention avait été repoussée. 

Oui, mon fiancé souhaite ce qui peut lui faire gagner des 
heures, des minutes. Il marche, croit-il, vers la ciarté. Le 
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contraire serait un malheur trop atroce, une de ces ruines que 
la raison se refuse à admettre. 

— Vous voir! s'écrie-t-il avec l'exaltation d'un croyant 
qui s'adresserait à son Dieu; vous contempler face à face et me 
dire : « Elle est à moi pour toujours! » 

Cette guérison que, d’abord, j'avais jugée impossible, je 
commence à la concevoir. A force de la promettre, j'en suis 
venue à penser : « Si elle se produisait ? » Et, tandis que de toutes 
les forces de son être Gérard l’appelle, pendant qu'il y accroche 
un espoir de naufragé, je la redoute, moi, comme les rives de 
l'Achéron. « Quinze jours! me dis-je. Plus que quinze jours, 
peut-être, de ce bienheureux mystère! Quinze jours à me sentir 
enveloppée d'adorations, de désirs! » Et sans force désormais 
contre le vœu abominable, je m'y abandonne ; je cède à son 
courant trop rapide. 

Le présent, du moins, contenait-il assez de délices pour com- 
penser ?.…. Non ; trop de craintes s'y mélangeaient ! Si parfaite 
que fût la confiance en moi de Gérard, si attaché qu'il fût à ses 
propres imaginations, un mauvais hasard pouvait tout détruire. 
Que devant lui, quelqu'un, par malice ou par inadvertance, 
laissât échapper un mot, une exacte appréciation de ma per- 
sonne, moins encore, une de ces phrases topiques qu'on dit sans 
même y réfléchir : « Les cheveux bruns de Lucienne, » ou bien: 
« Cette Lucienne avec sa peau de citron, » c'en était fait de 
mes pauvres artifices. Une déchirure précipiterait l'heure du 
drame, et, au lieu de me retirer noblement, volontairement, 
ainsi que j'en avais le projet, je perdrais tout mon prestige, 
comme quelqu'un qu'on a démasqué. Ob ! calamité de prévoir! 
Malheur d'une âme où l'avenir se réfléchit: 

Il venait peu de monde à la maison. Évincées, au début, 
par les ordres des médecins, les visites s'étaient peu à peu ralen- 
ties. Deux ou trois seulement, parmi les meilleurs amis du 
peintre, insistèrent. Sa fierté d'abord les écarta. Il ne pouvait 
souffrir l'idée d'être vu dans un état dégradé par ceux qui 
avaient été ses compagnons de plaisir. La longueur toutefois 
des journées oisives eut raison de sa résistance. Peu à peu, 
l'envie de recevoir tels et tels lui revint. Ils furent introduits. 

La conversation de ces jeunes gens, pleine de projets, de 
joyeuses exclamations, ramena un peu de gaieté entre les murs, 
depuis tant de jours, taciturnes. Une seule chose gâtait, pour 
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Gérard, l'agrément de ces réunions : mon refus d'y assister. 
Comment aurais-je consenti? L'absence de témoins était ma 
garantie unique. Aussi n'y avait-il pas de stratagèmes que je 
n'inventasse pour m'écarter de leur présence, de prétextes aux- 
quels je n'eusse recours pour sortir les jours où quelqu'un était 
attendu. 

Ce qui devait arriver cependant arriva. On annonça à l'im- 
proviste la visite de Pierre Dayrague. Gérard faisait grand cas 
de ce jeune homme aquarelliste de talent qui avait été aux 
Beaux-Arts, son voisin de chevalet ; souvent il m'en avait vanté 


l'esprit, l'intelligence. 


— Restez, pria-t-il, je serai content que vous fassiez sa con- 
naissance. 

Le danger aussitôt m'apparut. Tant que je serais entre eux, 
rien n'était à craindre, mais qu'un jour ils vinssent à se trouver 
seuls, de quoi parleraient-ils ? De moi, sans doute... Et alors ?.…. 
J'eus véritablement l'impression d'être dans la peau d’un cri- 
minel poursuivi ou d'une bête traquée qui entend les cris de 
la meute ! 

Ma timidité, bien connue de Gérard, me servit encore une 
fois de prétexte, mais cette fois n'ayant pas été accepté, il fallut 
chercher autre chose : 

— Que penserait de moi ce jeune homme? 

Rien jusque-là , dans mes propos, ni ma conduite, n'avait 
laissé supposer que je fusse sensible à l'opinion. 

Gérard s'étonna ; puis, comme je m obstinais : 

— D'ailleurs ne sommes-nous pas fiancés? rappela-t-il. 

Fiancés! Le plus beau mot qui soit! Pour d’autres, syno- 
nyme d'espoir, d'heureux présage, avec quelle amertume je l’en- 
tendis !.… 

Je fis observer qu'ayant été tenues secrètes, nos fiançailles 
ne me préservaient en aucune façon des suppositions malveil- 
lantes. Nous allions discuter... la porte de l'atelier s'ouvrit, 
livrant passage au visiteur. 

D'un bond je fus derrière le paravent et, sans un geste, j'y 
demeurai tapie jusqu'à la fin de la visite. 

Avec une mauvaise conscience est-on jamais en repos? 
Même Sophie ne laissait pas que de m'alarmer. Non pas, la chère 
fille ! que je redoutasse, de sa part, le moindre propos malveil- 
lant, ni même équivoque, mais c'était une telle commère !.… 

















! 
es Fes 





me. “à 


Ds Lan Fer PE RQ nee 








ES 





che. RAS 
Lens sed dope Le ce 








PRE deS ee Peur 






CES Tes 





















be 









bé 


« STÉCR 


Sd TS ann di Le» » cage à ace 
1 donne nan chèe Emntgee 4 tie ct à dal des ere 


736 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pendant qu'elle aidait Gérard à sa toilette, je l’entendais 
bavarder, bavarder !.. Mon Dieu, que pouvait-elle lui dire?.. 
Ayant une fois ou deux prêté l'oreille, je n'avais rien surpris 
de suspect. Néanmoins, je me disais : « L'avertir serait plus 
prudent. » 

Un matin, comme elle sortait de la chambre, après s'y être 
attardée plus longtemps qu'à l'ordinaire, anxieuse je l'abordai. 

— De quoi parliez-vous ? 

Elle secoua la tête. 

— De quoi pourrions-nous parler ? Avec M. Mérignac il n'y 
a qu'un sujet unique : Vous, encore vous. Votre nom est sans 
cesse à sa bouche. 

Mes alarmes redoublèrent. 

— Et qu'est-ce qu'il te dit de moi ? 

— Toujours la même chose : Que vous êtes bonne ; que vous 
êtes belle ; qu'entre un ange du ciel et vous, il n’y a pas de 
différence. 

—. Mais toi, toi, qu'est-ce tu réponds? 

Certes, je ne soupçonnais pas ses intentions. Comment, lou- 
tefois, ne pas trembler quand un mot, un seul peut vous 
perdre ?.… 

— Eh bien! Parle. Dis. 

Son honnête figure s'éclaira… 

— Pensez-vous, par hasard, que je vais le contredire? Je 
répèle après lui que vous êtes la plus belle comme la meilleure. 

Je respiraï. 

— C'est bien, Sophie ! Tu es une excellente fille. 

Pour cette fois, j'étais sauvée. Mais l'avenir? 

— Ecoute, repris-je, décidée cette fois à faire d'elle ma 
complice ; s'il arrivait que. 

Ah! cela n’est pas si facile qu'on pourrait croire de dire à 
une créature simple qui vous estime : « Voilà ; j'ai fait une 
vilenie ; à toi de la confirmer. » 

Une idée vint à mon secours. Je portais autour du cou 
un médaillon d'or et d'émail où était enfermé le portrait de ma 
mère, de ma jolie blonde maman. 

Je l'ouvris. 

— Tu vois, dis-je, cette miniature ? 

— Celle qu'ensemble nous avons retirée du tiroir où votre 
père l'avait enfouie ? 
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s — Oui. Suppose que je lui ressemble. 
. Sophie me dévisagea comme si elle pensait que ma raison | 
, fût en train de s'égarer. ‘ 
s — Ressembler à votre maman! Vous en êtes précisément # 
le contraire. f' 
d Aïe! Comme, sans le vouloir, elle appuyait sur ma plaie À 
vive! É 
La voix sourde, je repris: l 
— Eh! Parbleu, je le sais bien ! Mais c’est ainsi que j'aurais FR 
; voulu être. Si du moins Gérard pouvait toujours croire ! 1 





La vérité commençait à se faire jour. Dès Le début d’ailleurs, 
Sophie l'avait présagée. Son cœur jaloux l'avait mise en garde. 
Un doute cependant lui restait. Aimer un aveugle, cela était 
si absurde, si invraisemblable! | 

— Est-ce que vraiment vous songeriez ? 

Je baissai la tête. Mon silence était un aveu. Sans détourner 
les yeux de moi, la chère fille eut un gros soupir : 

— Quelle folie !… :, 

On eût dit qu'elle entrevoyait je ne sais quel destin détruit, 
quel avenir plein de détresse. 

— Pourquoi serait-ce fou? répliquai-je. Lui aussi m'aime; il 
me l'a dit. 

Et, désireuse de la gagner davantage encore à la cause du 
jeune homme, j'ajoutai : 

— 1] veut m'épouser. 

Mais la moue dédaigneuse de Sophie semblait dire : « En K: 
vérité, un joli mari! » 4 

Elle ne comprenait donc rien cette fille !.… Il fallut lui expli- À 

Î 





RER nd SES 
+ 0 TR Be acrefig cat ve 5 





ed Le Pet ie. 







RE 









IS NL Te 







quer que c'était cette cécité précisément qui me le rendait 
cher entre tous. 

— Un autre, vois-tu, j'aurais peur de lui déplaire. Je serais 
toujours préoccupée de ce qu'il penserait de moi. Te souviens-tu ÿ 
du jour où Jean Desrives est venu, et où j'ai refusé de le rece- 













voir? J'avais ce même scrupule. Tous les hommes me l'ont 

inspiré. Jamais je n'ai pu croire qu'avec la figure que j'ai, l’un sl 

d'eux m'aimerait ainsi que je rêve de l'être. Pour la première % 

fois, près de celui-ci, je suis heureuse, je me sens jeune, je 

respire. 
Mais ces complications sentimentales restaient sur le seuil 

de sa vieille caboche. 1 
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— Tout cela, déclara-t-elle, c'est des idées. Personne, au- 
tant que vous, ne mérite qu'on l'adore. 

— Tais-toi!... fis-je en mettant ma main devant sa bouche 
édentée. Tu n’entends rien à ces choses. 

C'est égal ; elle m'avait comprise; elle ne commettrait pas 
de gaffes. Si hostile qu’elle fût à l'amour, à celui-là en par- 
ticulier, je la savais incapable d'agir à l'encontre de ma 
volonté. 

Rassurée maintenant, j'obéis à la grande vague heureuse qui 
m'attire, m'enlace et dont la rumeur est si forte que je 
n'entends plus qu’elle au monde. 

Et lui, Gérard, qu'éprouvait-il? Exempt de toute inquié- 
tude, son bonheur, s’il est possible, dépassait encore le mien. 
Il n'était pas comme les autres amoureux dont mille spectacles 
détournent l'esprit, le regard, lui ne voyait, n'imaginait rien 
qui ne füt moi. J'étais sa lumière et son paysage, sa fenètre 
ouverte sur l'infini. 

Assise sur un tabouret bas qui mettait mes épaules contre 
ses genoux je lui abandonnais ma tête, je la livrais à ses 
caresses comme une chose lourde, sans vie. D'étranges phéno- 
mènes s'accomplissaient alors en moi. Ayant cessé de redouter 
la clairvoyance de son toucher, j'oubliais ma figure véritable; 
j'en venais à croire qu'elle n'avait jamais existé, que réellement 
j'avais ces traits sous lesquels j'étais chérie. Adaptée à ma 
fausse enveloppe je pensais, je m'exprimais comme si 
j'avais été belle: je n'avais plus l'esprit morose; je causais 
avec cette gaîté qu'ont les femmes certaines de leur empire. 
Quoique bien passagères, hélas! ces impressions m'ont laissé 
un souvenir si doux que je ne puis me les rappeler sans 
larmes. 

Perdu dans son rêve exalté, Gérard murmurait : 

— Je bénis presque mes ténèbres, car j'y suis absorbé en 
vous. Dans cette retraite, nous sommes seuls, il n'y a, il ne 
peut y avoir que nous. Le souvenir même des autres femmes 
s'efflace… 

Heureuse, indiciblement, je répondis : 

— Vous aussi, mon aimé, vous êles pour moi l'univers. 
Avant que de vous connaître, j'étais plus misérable que Les men- 
dians à qui je donnais l’aumône. Eux, quelquefois, je parvenais 
à les faire sourire. Qui s'occupait de mon sourire à moi ? Main- 
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tenant, j'ai une âme débordante, l'âme d’un prisonnier qui se 
serait évadé. 

La confiance qu’il avait dans le destin débordait parfois la 
félicité présente. C'étaient alors des projets, des projets. Mèlés 
l’un à l’autre, nous ferions de la vie un jardin délicieux d'idées, 
de sensations. Il m'’associerait à son art; nous voyagerions au 
pays des cèdres et des palmiers ; je serais son inspiratrice, son 
modèle. 

De telles paroles, devant ma conscience, redressaient tout à 
coup le spectre de l'avenir. Une pensée alors, une seule avait 
le pouvoir de me calmer. Disparaître ? Fuir avant d’avoir été 
vue ? Si coupable que fût ma conduite, je me sentais jusqu’à 
un certain point absoute par cette résolution. Nos fautes ne 
portent-elles pas en elles-mêmes une excuse si, loyalement, 
farouchement nous acceptons le prix dont il faudra les payer ? 

Je prévoyais toutefois à mon départ de grandes difficultés. 
Quitter Gérard à la minute dont il attendait tant de joie, quel 
coup pour lui! Quel désastre! La crainte que j'ai toujours 
eue de faire souffrir s’en émouvait plus que de ce que j'aurais 
moi-même à éprouver. Je cherchai par quel moyen atténuer la 
brutalité du choc, comment le rendre moins douloureux. En 
laissant prévoir ? Mais si l'opération échouait, quel regret d'avoir 
parlé! Mieux valait en silence attendre l'heure, et si elle 
m'était fatale, me sauver, laissant une lettre après moi. Quelle 
raison donnerais-je de cette fuite ? La véritable, celle qui tout à 
la fois me couvrirait de confusion et ferait éclater mon amour. 
Certes, cet aveu serait atroce, déchirant; mais, dans sa cruauté 
même, je trouvais une sorte d'affreux courage, le salaire par 
lequel on se sent rachetée. 

Du moins, qu'à l'instant de mon abandon, le cher être ne 
pleurät pas seul! Qu'un secours fût à son côté! Mais qui? A 
quelle affection sûre le confier? Je songeai d'abord : Sophie. 
Si je l’exigeais, elle prolongerait ses services après que je serais 
partie. Bah! était-ce de soins matériels que Gérard aurait 
besoin ? Dans sa crise, qui le consolerait ? qui l'empêcherait de 
se croire trahi ? Une autre figure se présenta : Marescot. Depuis 
le premier jour, il s'était montré notre ami; le mien d’abord, 
conquis par mes qualités d’infirmière, par le zèle qu'il m'avait 
vue déployer, et bientôt celui de Gérard. Sincèrement, il 
prenait part à l’infortune du jeune homme, il s’ingéniait en 
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moyens de le soulager. Même après que sa visite journalière eut 
cessé d'être médicale, il en garda l'habitude. Chaque soir, sa 
tournée finie, il grimpait les cinq étages, apportait l'écho du 
dehors, les nouvelles, toute cette poussière de vie attachée à 
ceux qui circulent. Quoique leurs esprits fussent à l'opposé l'un 
de l'autre, l'artiste accueillait avec sympathie le docteur. Peut- 
être, de ma part, aurait-il été discret de leur fournir, quelque- 
fois, l'occasion de causer entre eux, ainsi que les hommes s'y 
plaisent. Mais mon idée fixe ne me le permettait pas; je crai- 
gnais, en les laissant seuls, que Gérard ne cédât à ce besoin 
débordant qu’il avait de s'exprimer sur mon compte. Que 
répondrait le docteur ? Si bien disposé que je le pressentisse à 
mon endroit, je ne m'exposerais pas à ce qu'il lançât un mot... 
ce mot dont la menace me faisait courir un frisson. Aussi, quand 
venait l'heure de la visite, étais-je là, toujours. 

‘Une fois, pourtant, l'absence de Sophie m’ayant contrainte 
d'aller jusqu'à la cuisine chercher de l’eau bouillante, dans ma 
hâte, je m'échaudai tout l'avant-bras. A mes cris, le docteur 
accourut. Des cloques se soulevaient. Il y mit de l'huile, de 
l'ouate et, comme je dévorais ma plainte, il m'adressa un com- 
pliment. c 

— Vous êtes bien courageuse! 

A la vérité, quoique ma douleur fût vive, je ne la sentais 
presque pas. Un singulier plaisir me venait même à l'endurer. 
Ne lui devais-je pas d'avoir été délivrée d'un mal mille fois 
plus cuisant ? Grâce à cette brûlure, n’avais-je pas la certitude 
qu'aucune parole funeste n'avait eu le temps d'être prononcée? 

Done, il s'agissait de parler à Marescot, de le mettre dans ma 
confidence. Il n’y avait pas de doute, son intelligence, l’attache- 
ment qu'il avait pour Gérard seraient d’un précieux secours. 
Mais je l'ai dit; j'étais timide; je l’étais jusqu’à la torture. 
Parler de moi, attirer l'attention d'un homme sur ma personne, 
confesser ma faiblesse, mon tort. La sueur en perlait sur 
mes tempes. « Rien ne presse, pensai-je ; la veille, il sera temps. » 
En attendant, je savourais près de Gérard une félicité précaire. 
J'étais comme ces voyageurs qui, sur le point de quitter un 
pays, redoublent de ferveur à son endroit. Je m'appuyai à toutes 
les beautés de l'heure. Si menacée qu'elle fùt, n’était-elle pas 
divine? Ah! que j'aurais voulu l’éterniser, cette heure au bout 
de laquelle il y avait... quoi? Une catastrophe peut-être. 
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Hélas ! elle passait avec une rapidité! ou plutôt, elle ne pas- 
sait pas, elle courait, elle se précipitait vers le terme. Je n'avais 
devant moi que huit jours, puis six, puis quatre. Maintenant, 
il ne m'en restait plus qu’un : reculer n'était plus permis. Ce 
soir même, je demanderais un entretien à Marescot. 

L'instant venu, aucun lieu de l'appartement ne me parut 
assez secret pour ce que j'avais à dire. Je descendis l'escalier. 
Mes mains étaient glacées. Je les sentais se raidir entre mes 
gants. Mon attente ne fut pas longue. Il y avait cinq minutes à 
peine que je faisais les cent pas devant la porte, lorsqu'un coupé 
s'arrôta. À sa forme antique, aux jambes usées du cheval qui 
tant et tant s'élaient raidies à gravir les pentes de Montmartre, 
je reconnus celui du docteur. 

M'apercevant, il s'inquiéta : 

— N'est-il rien survenu de mauvais? 

Je le rassurai. Non. J'avais seulement quelques mots à lui 
dire en particulier. 

Son regard circulaire marqua que l'endroit était étrange- 
ment choisi; mais, comprenant que la chose, était urgente il 
remonta dans sa voiture et me fit signe d'y prendre place. 

— Là, nous serons tranquilles. 

Mon cœur battait comme si, au lieu de descendre cinq étages, 
je venais de les escalader au galop. Dans le dédale des confi- 
dences auxquelles j'étais résolue, par laquelle commencer? 
Presque à l'improviste, elle jaillit en fusée de mon cœur. 

— J'aime Gérard. 

Marescot s'en était toujours douté; il eut un air entendu. 
Rougissante, alors, j'avouai l'amour dont moi-même j'étais 
l'objet; je dis la proposition de mariage. 

Persuadé que c'était cela la nouvelle, la bonne nouvelle que 
javais à lui annoncer, il eut son sourire de brave homme à 
qui le bonheur des autres fait plaisir. 

Déjà sa main ronde, pleine de félicitations, s’avançait. 

— Chère enfant! Vous l'avez bien mérité! 

— J'ai refusé, lui dis-je. 

Il me regarda stupéfait. 

— Ne m'avez-vous pas dit que vous aimiez? 

Je fis signe que oui. 
— Alors? 
Avec un homme de cette espèce, il n'y avait pas à tergiver- 
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ser. Très franc lui-même, toujours pressé d'atteindre au but, il 
aimait les situations nettes. 

— Épouser un aveugle, dis-je, serait-ce, de ma part, honnête? 

La signification de ces paroles ne lui fut pas tout de suite 
claire. Il fallut compléter, faire entendre que cet aveugle était 
à mon sujet dans une singulière erreur. 

— Quelle erreur? 

— Îl s'imagine que je suis belle !.… 

Ce mot lâché, je me rencognai dans le coin le plus obscur 
du coupé et, en petites phrases haletantes, mon récit se déroula. 
La chose était venue sans que je sache comment. Gérard était 
si malheureux! Je voulais le soulager, suppléer à sa vue 
absente. Je lui avais dépeint ce qui se passait, survenait, d’abord 
tel que c'était, puis, peu à peu, par un sentiment, je le jure, 
charitable, tel qu’il désirait que ce fût. Ainsi j'avais pris l'ha- 
bitude de n’évoquer que des visions attrayantes, des ciels bleus, 
des paysages de printemps; les mots ne me semblaient plus 
exister que pour fournir à mon ami des sensalions agréables, 
que pour lui montrer tout en beau. 

Le docteur jusque-là m'avait approuvée. Je vois encore les 
mèches grises qui, sous son chapeau à larges bords, oscillaient 
sur le blanc de son col. Au moment de dire comment j'en étais 
venue à m'exprimer sur moi-même, la respiration me manqua. 
L'aile soyeuse d'une hirondelle rasa la vitre; je l'enviai d'être 
libre, d'habiter l'air, d'y être une toute petite chose à laquelle 
personne ne portait d'attention. 

Cependant j'étais venue pour que la vérité fût dite, rien 
n’éviterait qu'elle le fût. D'une haleine j'achevai, honteuse, ma 
confession. 

Marescot m'avait écoutée sans qu'un muscle bougeät dans 
sa large et bonne figure. Il ne m'adressa pas de blâme:; il ne 
prononça aucune de ces phrases banales par lesquelles un 
moraliste n'aurait pas manqué d'apprécier ma conduite. Il dit 
seulement : 

— Ne pensiez-vous donc pas qu'un jour vous pouviez être 
démentie ? 

— Si, répondis-je, j'ai tout prévu. À chaque parole inexacte, 
je me disais : « Et s'il te voit? S'il vient à recouvrer la vue? » 
Rien cependant n'eut le pouvoir de m'arrêter. J'appartenais à 
une force plus puissante que la prudence, la raison, la simple 
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honnêteté. Ne fût-ce qu'un jour, je voulais échapper au mal- 
heur abominable de ma vie. 

— Quel malheur? 

— Le pire de tous : celui qui m'a fait naître laide. 

Il allait protester. Avant même qu'il en eût le temps, je le 
dispensai de tout effort de courtoisie. 

— Ne dites rien, je sais. Je ne me fais pas d’illusion. 

S'étant soudain tourné vers moi, Marescot me dévisageait. On 
eût dit qu'il me voyait pour la première fois. Et cela était vrai. 
Depuis plus de trois mois qu’en sa présence j'allais, je venais, 
jaccomplissais mille besognes, il ne m'avait pas une seule fois 
véritablement regardée. O blessure entrée au plus secret de la 
sensibilité féminine! Un homme avait pu vivre à mes côtés 
sans m'apercevoir, sans que ma figure, pour lui, se distinguât 
d'une autre figure. Qu'en devais-je conclure, sinon que j'étais, 
pour le moins, de celles qui laissent l'œil inattentif? On remar- 
quait mon dévouement, mon intelligence; on jugeait mon 
caractère, on ne songeait même pas à se demander : « Et au 
physique, comment est-elle ? » En cette minute, je remâchai 
l'injustice de mon sort : dès la pension, mes compagnes pré- 
férées à moi; l'abandon de Jean Desrives; le ricanement de ma 
tante Jules, le soir où j'avais émis la prétention d'être aimée. 
Tant de dédains !.. Et cette comédie qu'il avait fallu pour m'em- 
parer du cœur de Gérard! Mes larmes débordèrent. 

Pareille détresse chez une créature saine ! Entendre, pour ce 
qu'il jugeait une vétille, des gémissemens pareils à ceux du 
blessé sous le couteau, du goutteux que sa crise tourmente. Le 
docteur en était confondu. Lui qui, avant sa trentième année, 
s'était muni d'une médiocre compagne dont les vertus avérées 
et les flancs robustes assuraient le rôle qu'il lui destinait en 
ménage, comment se serait-il expliqué? Il crut que je craignais 
des représailles. 

— Gérard est un honnête homme, plaida-t-il ; un mensonge 
proféré dans l'intention de lui plaire ne peut soulever en lui 
une colère durable. Ce n’est pas pour une nuance de cheveux 
qu'il va rompre vos engagemens. 

Je l'arrêtai. Il s'agissait bien de mariage! Si tel avait été 
mon but, quoi pour moi de plus simple que de mettre à profit 
les jours de cécité? Mais non! Mes visées étaient plus hautes. 
Je n'ambitionnais que l'amour. C'était lui que je redoutais de 
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perdre, le cher, le brûlant. Oh! ne plus entendre son cantique! 
Vivre des jours sans couleur ! Quitter cette terre d'ombre déli- 
cieuse où mon cœur avait pris racine et retourner au dédain, 
à la solitude !.… 

— Pourquoi, objecta Marescot, tout cela serait-il ainsi? N'êtes- 
vous pas, ne continuerez-vous pas toujours d'être la meilleure, 
la plus aimante des compagnes, celle dont le cœur de votre ami 
s’est fait une nécessité ? 

— Sans doute! Mais, qu'est-ce que l'affection, si le désir 
meurt? Lui seul est grand, fort, vivace, et il ne s'attache qu'à 
de la beauté. 

Le docteur parut réfléchir, se consulter; puis il reprit: 

— Vous exagérez. Ne voit-on pas tous les jours des femmes, 
des hommes sensuellement épris sans que la beauté soit en 
cause ? 

Mais ma conviction était inébranlable. 

— D'autres, peut-être, ripostai-je, pas Gérard, pas l'artiste, 
l'épicurien qu'il est. 

Je savais quelles étaient là-dessus ses idées. Maintes fois, il 
en avait devant moi exprimé l'intransigeance. « La beauté 
est tout, prétendait-il. Elle seule inspire les sens, les persé- 
cute et les gouverne. Sans elle tout est mort, tout se glace et 
se recouvre de cendres. » Que de fois je m'étais sentie fris- 
sonnante en entendant ces paroles et d’autres analogues !... 
que de fois je m'étais dit : « Ah! qu'il ne me connaisse jamais! » 

Si peu qu'en sa carrière surmenée, le vieux praticien eût 
pris le temps de s’attarder aux problèmes sentimentaux, il 
parut s'intéresser à ce que je venais de lui apprendre. Toutefois, 
l'optimisme qu'il apportait à ses diagnostics professionnels en 
modifia la portée. 

— Ne désespérez pas, fit-il; si Gérard vous aime réellement, 
il ne cessera pas, pour si peu, de vous aimer; et même je 
parierais que, sachant combien vous avez souffert pour lui, il 
vous chérira davantage. Voulez-vous que je lui parle? 

Je m'effarai. 

. — Pas aujourd'hui. Que du moins notre dernier soir béné- 
ficie du mystère !.… 

— Votre dernier soir. Que signifie ?.… 

Je déclarai mon intention de m'en aller le lendemain au 
cas où l'opération réussirait. 





MA FIGURE. 745 


— C'est alors, docteur, que j'aurai recours à votre bonté. 
Vous serez là, n’est-ce pas? pour atténuer le coup, pour remettre 
à Gérard la lettre que j'aurai préparée à son intention. 

Mais il n’écoutait plus. Toute sa bienveillance s'était subi- 
tement muée en colère. 

— Quoi? Vous voulez partir, abandonner votre ami... 

— Oui! Avant qu'il n'ait pu m'apercevoir. 

— Ÿ songez-vous ? Lui causer cet émoi! 

— Tout! plutôt que de recevoir le coup de son regard 
sans amour. 

Il repartit : 

— Qu’en savez-vous? Pourquoi préjuger de ses sentimens ? 
Attendez du moins quelques jours. S'il se détourne ; si vous 
sentez que son cœur, envers vous, se refroidit, il sera temps 
alors; vous dénouerez vos fiançailles. 

Mais mon refus persistait. 

— J'ai bien réfléchi, docteur; ma retraite est inévitable; elle 
seule préservera mon souvenir, le laissera intact dans la mé- 
moire de Gérard, tel que je veux qu'il y demeure. 

La surprise du docteur grandissait. Étais-je bien la per- 
sonne qu'il avait jugée raisonnable? l'infirmière d'apparence 
sage, réservée ? 

Paternellement il gronda : 

— Déchirer ainsi votre cœur ! celui de votre ami: 

Les aurais-je épargnés en restant? Je redonnai le motif 
souverain : ne pas décevoir; ne pas assister à ma propre dé- 
chéance; et puis ma voix se brisa. Il me sembla que je venais 
de réciter l'office des morts. 

Si, au début, Marescot avait eu, à mon égard, quelque sévé- 
rité, il me plaignait à présent de tout son cœur. Pour la pre- 
mière fois, peut-être, il venait de sentir que la fièvre et le bis- 
touri ne sont pas seuls à tourmenter la chair humaine. Géné- 
reusement il proposa : 

— Ne puis-je rien pour vous? 

Je le remerciai. Non ; personne n'avait le pouvoir d'éloigner 
de moi le calice. Si j'avais parlé, ce n'était pas pour que l’on 
vint à mon aide, mais afin que Gérard dont la peine serait, j'en 
étais persuadée, légère en comparaison de la mienne, pour que 
ce cher bien-aimé eût près de lui un secours. 

Le soir descendait sur Paris. Les pavés n'avaient plus les 
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colorations tranchées de l'ombre et de la lumière. Une cendre 
grise descendait sur la cuve gigantesque où tant d'espoirs et 
tant de douleur halètent. Une à une les rues s'étaient allumées, 
rayant d’un rose incendié les pàleurs du crépuscule. 

— Il est tard, murmurai-je ; Gérard doit s'impatienter. 

— Allons le rejoindre, fit Marescot en ouvrant la portière. 

Je descendis : j'avais le visage en feu et mes jambes fléchis- 
saient. Sur le seuil de la maison, j'eus un arrêt. 

— Montez, vous, fis-je en m'écartant pour laisser passer le 
docteur; j'ai besoin de prendre un peu l'air. 

Il me dit bonsoir. Je saisis la main qu'il me tendait. C'était 
désormais celle d’un ami. J'en avais la certitude. Je ne redou- 
tais plus ce qu'il dirait sur mon compte, ni ce soir-là, ni 
jamais. 


IX 


Le chirurgien et son aide viennent d'arriver. Ogensky, en 
tablier blanc, manches retroussées, frictionne longuement ses 
mains avec une solution antiseptique. Sur le marbre de la 
commode, il examine l'arsenal brillant des outils : pinces des- 


tinées à maintenir les paupières ; pointes, lames avec lesquelles 
le cristallin sera fouillé, et les plonge dans un bassin de nickel. 
Je les entends bientôt bouillir avec un bruit de sanglots. 

Marescot a son air des premiers jours, son plus grave visage 
de médecin. Comme si rien ne subsistait de notre conversation 
d'hier, il m'aborde, il me demande des nouvelles. 

— Bonnes. La nuit a élé tranquille. 

Gérard est calme en effet. La tête renversée contre le cuir 
de son fauteuil, il attend; il sait que les choses s'apprêtent. Ses 
prévisions sont optimistes. Les docteurs, sur ma prière, ne lui 
ont-ils pas affirmé que l'opération était bénigne et le résultat 
non douteux ? 

Comment avais-je vécu cette dernière nuit? Je m'étais 
couchée, mais sans sommeil. Le tic tac de la grosse horloge 
dressée vis-à-vis de mon lit me donnait une sensation singu- 
lière : il me semblait entendre une vie parallèle à la mienne qui 
fuyait, fuyait, et dont l'accélération vertigineuse m'entrainait 
vers un gouffre avec elle. J'aurais voulu l'arrêter. La certitude 
que cela était impossible, que rien ne ralentirait notre course, 
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avait fait de ma veille un cauchemar. « Et Gérard dort ! pen- 
sais-je ; l'illusion berce ses rêves! » 

Sa voix, soudain, me parvint au travers de la tapisserie. 

— Lucienne ! 

Plusieurs semaines s'étaient écoulées sans que j'entrasse 
dans sa chambre pendant qu'il était couché. En hâte, je sautai 
au bas du lit ; j'enfilai mon peignoir ; je fus là. 

— Est-ce que vous avez mal ? 

— Non. Mais je ne puis pas dormir. 

— Vous non plus! Il le faut, cependant ; il faut que vous 
soyez fort pour demain. 

— Demain! soupira-t-il, songez-vous, ma chère âme, ce 
que ce mot contient d'espoir et d'épouvante ?.… 

Si j'y songeais !.. Quelle autre pensée aurait pu retentir en 
moi? Je pris sa main et la serrant avec éloquence, je témoignai 
que mon angoisse égalait pour le moins la sienne. 

— Comme vous tremblez! me dit-il. 

— Mais non, je vous jure... 

— Vous avez peur, je le sens? 

Pouvais-je l'avouer”? Et cependant, oui, je tremblais, mais 
pas de la peur que me prêtait Gérard. Celle qui me frappait de 
ses coups rapides et secrets était l'inverse précisément, l’op- 
posée de ce qu'il éprouvait lui-même. Ainsi que deux adver- 
saires qui combattent chacun pour une cause différente, nos 
vœux allaient à l'encontre l’un de l’autre ! Oui tandis que le plus 
vifespoir de l'aveugle s'attachait à l'opération, j'en étais réduite, 
moi, lâächement, obscurément, à souhaiter. Oh! non! non! je 
ne souhaitais pas que... Et pourtant! contradiction cruelle ! 
Irrémédiable désordre dans lequel je me débattais !.… 

Préoccupée, avant tout, de dissimuler mon trouble, je rap- 
pelai, d’un ton raffermi, combien était courante l'opération de la 
cataracte et légendaire l’habileté d'Ogensky. Les craintes de 
Gérard s'apaisèrent; il me sourit avec crédulité. On aurait dit 
un enfant à qui l’on fait une promesse sur laquelle il n'ose plus 
compter. 

Rappelant l'ordre du docteur, j'exigeai que l’on revint au 
silence. 

— À une condition : c'est que vous ne vous éloignerez pas. 

Je consens et, de nouveau, me voici à ce chevet où jai 
déjà vécu tant d'heures émouvantes. Les draps jettent des 
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lueurs. Gérard repose. Sa main s’effile sur la couverture. Son 
visage est charmant entre les coussins écroulés. J’entrevois ses 
joues fines et lisses qu'ombrage la frange des cils, son front 
qu'une mèche de cheveux traverse. Sa bouche entr'ouverte 
respire avec une saine régularité. Ah! quelle envie d'être plus 
près! Puisqu'il ne me voit pas, pourquoi résister ? Et je hume 
en me rapprochant son souffle. Mais que se passe-t-il en moi? 
Un frémissement que je n'avais jamais éprouvé me parcourt. Je 
recule. Au mouvement que je fais, le dormeur montre qu'il ne 
dormait pas. Sa main en tâtonnant trouve la mienne. Il s'y 
accroche nerveusement. 

— Ne vous en allez pas, de grâce. 

Et folle je reste; je m’enivre de son voisinage. 

Peu à peu sa main m'attire. 

— Lucienne !.… 

— Non! non! laissez-moi. 

Mais c’est une voix de prière. 

— Donnez-moi un baiser, un seul... afin que j'aie du cou- 
rage. 

Ah! comme il connaît mon cœur! Comme il en sait le point 
faible! Je me penche, et sur la mèche onduleuse, j'appuie mes 
lèvres. 

Pouvais-je sincèrement croire que les choses s'arrêteraient 
là? Je ne sais. Mes souvenirs manquent de précision. Je sentis 
seulement que ma taille devenait captive… 

— Gérard! 

Et comme je me débattais, il me fit une chère violence. 
Bientôt, il n'y eut plus entre nous que de minces étoffes au 
travers desquelles nos cœurs battaient l’un contre l’autre. 

— Gérard! Gérard!… 

Son ardeur était presque une colère. 

— Sois généreuse, souffla-t-il. De cette nuit angoissante 
faisons des heures enivrées. 

Sa voix avait des notes que je ne lui connaissais pas. Elle 
me promettait un bonheur que peut-être je ne retrouverais 

‘jamais. Tout me conseillait de le saisir, de ne point le laisser 
échapper. Un instinct sûr et puissant ordonnait : « Lie ton 
fiancé d’une étreinte si solide qu’il ne puisse plus, quelles que 
soient les révélations de l’avenir, se déprendre de toi. » 

Ah! pourquoi faut-il que la voix des conseils heureux ne 
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parle jamais seule? « Es-tu certaine de ne pas trouver une amer- 
tume au bonheur que tu te promets? — Quelle amertume? — 
Un goût de chose volée. — Volée?... — Oui; ce que ton amant 
croira prendre, c’est une autre que toi, c’est un corps, un visage 
dont tu as créé l’imposture. » Subitement, ma chair se glace. 
Oh! l’abomination d'être possédée par erreur! 

Tout à son illusion cependant, Gérard implore, veut. 

— Nous pourrions être si heureux! 

Mais je ne le crois plus. 

— Non. Pas ce soir. Pas avant que... 

Il m'interrompt. L'impatience qu'il a de mettre entre nous 
l'irrévocable ne peut se contenir. Ses bras se resserrent comme 
s'il craignait de me perdre : 

— a bien-aimée! 

L'heure est unique. J’en ai la persuasion. Tout ce qu'il y a en 
moi de jeune, d'exigeant s’exalte. La lutte me déchire... Cepen- 
dant, la peur du mensonge suprême, la peur surtout, avouons- 
le, d'être confondue par la suite, me préserve. Je trouve en 
ma dignité un appui que la simple pudeur ne m'aurait pas 
accordé. La phrase que j'avais commencée s'achève. 

— Pas avant que vous ne m'ayez vue. 

Et, m'arrachant à lui, je regagne l'atelier. 

Inutile de me remettre au lit; je ne dormirais pas. Une 
fièvre bat mes tempes. J'ai besoin d'air. La fenêtre est criblée 
d'étoiles. Je l’ouvre; je tends mon front. Ah! si la brise noc- 
turne avait pu me rafraichir! 

A cette heure imposante, la vue était si belle, si magnifique- 
ment pure et divine que le dur battement de mes artères en fut 
un instant adouci. Sous un indicible voile bleu Paris semblait 
se cacher. On eût dit une ville de rêve, quelqu'une de ces pro- 
digieuses cités d'Orient qui dorment dans des nuits plus belles 
que le jour de nos pays. Jusqu'aux confins de l'horizon la lune 
propageait sa clarté; les édifices s’argentaient, se purifiaient, 
pour ainsi dire en montant vers sa face pâle. Dans le pieux 
silence des sommets, les moindresarchitectures prenaient quelque 
chose de sacré : jamais les flèches ne m'’avaient paru si hautes; 
jamais les murs n'avaient eu pareille blancheur. 

Mais quelle paix demander à une nuit de printemps? Le 
frissonnement des arbres, le brasier des réverbères, les mille 
indices secrets de la volupté qui veille, étaient là pour entretenir 
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le trouble égaré de mon âme. Je la sentis vide, perdue, et pour 
toujours nostalgique. Un inexprimable regret m'accabla. Com- 
ment avais-je pu, par une telle nuit, renoncer au bonheur qui 
s'offrait? Par quel imbécile scrupule, par quelle démence inex- 
plicable, n’étais-je pas restée dans les bras chéris?... Au cas que 
l'événement tournât à mon désavantage, que me resterait-il 
d'avoir résisté? Pas même un souvenir, le souvenir... Ah! pour- 
quoi avais-je écarté de mes lèvres cette saveur du baiser qui, 
dit-on, persiste jusqu’à la mort? Et maintenant, je restais seule, 
à pleurer devant les étoiles! 

Une tristesse mortelle s'était abattue sur mon âme, une 
tristesse d’amante inconsolable. J'avais le sentiment que l’occa- 
sion, l'unique, la merveilleuse occasion que chaque créature 
rencontre une fois, tout au plus, au cours de son existence, 
était envolée. Je ne la retrouverais plus. Désormais je cesserais 
de me diriger moi-même; je marcherais au hasard vers celle 
chose rigoureuse et fortuite qui dispose de nous à l'insu de 
notre volonté : le destin. Mon sort dépendait de quoi? Du geste 
plus ou moins adroit qu'aurait un chirurgien, de ce qu'une pelli- 
cule serait enlevée sur deux prunelles ou y adhérerait pour 
toujours. Misère!… 

Soudain le ciel fut strié par une teinte de soufre. Le tinte- 
ment d'une cloche résonna; une autre lui répondit, puis une 
autre. C'était la voix des églises qui, de clocher à clocher, 
annonçait le prochain soleil. « Trop tard! me dis-je; ce jour 
ne m'appartient plus. » Il était donc arrivé! Rien ne pouvait 
faire qu'il ne dévidât pas ses heures. Déjà les monumens sor- 
taient de l'ombre; les rues commençaient à gronder. Le matin 
actif et blafard mettait les êtres en mouvement, les renvoyait, 
le cœur lourd, à leur tâche quotidienne. Le temps de rèver 
n'était plus ! 

Le pharmacien, la veille au soir, avait fait déposer un envoi 
de fioles et de boîtes. Sans perdre de temps, je m'habillai et 
me mis à tout préparer. Presque aussitôt, le soulagement moral 
qui nous vient des occupations matérielles se fit sentir. Pendant 
que mes doigts défaisaient des papiers, se mêlaient à de l'ouate, 
à des rouleaux de toile, je n’entendais plus les pénétrantes 
voix de la nuit. 

— Tout est prêt, déclara enfin Ogensky. 

J'étais debout près de Gérard. Ma main posait sur son 
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épaule. Nous frissonnâmes tous deux comme lorsqu'un grand 
souffle passe. 

_— Quoi! fis-je, avec un accent de bravoure, deux piqüres 

Vous ne sentirez presque rien! 

Mais lui... que sa voix était changée ! 

— Je me sens lâche, horriblement!… 

J'allais m'attendrir trop, peut-être, laisser deviner ma 
détresse. 

— Éloignez-vous, mademoiselle, ordonna le chirurgien. 

Les doigts de Gérard m'agrippèrent. 

— Je voudrais la garder près de moi. 

— Elle ne quittera pas votre chambre, promit Marescol. 

Et doucement, il m'en désigna l’autre bout. 

Maintenant, le silence plane. Dans la pièce où nous sommes 
quatre, on dirait que personne ne respire. Collée au mur, je 
me dresse, je cherche à voir. Voici l'instant décisif. Que n'au- 
rais-je pas donné pour le retarder encore! Mais les pinces 
sont saisies, les paupières écartées. Une pointe acérée s'avance. 
Elle touche une prunelle, et puis l'autre. Les gestes de l'opéra- 
teur ont une extraordinaire précision. Une plainte basse s'élève 
peu à peu, se réprime, puis, éclate. Cela dure cinq minutes 
à peine qui me paraissent un siècle. Une sueur perle à mon 
front. Vais-je m'évanouir? 

— Voilà qui est fait! déclare Ogensky, et les instrumens 
retombent en sonnant sur le marbre. 

Il paraît content. Je frissonne. Que s'est-il passé? La vue 
est-elle sauvée? Nul ne le sait. Personne ne peut le savoir 
avant trois jours. Je respire, je suis comme un condamné à qui 
on accorde un sursis. Je m'approche. Gérard est encore sous 
l’action de l'anesthésique. Son visage a une lividité!.. Ses pau- 
pières, comme de petits volets, se sont refermées sur ses yeux. 
Maintenant, on les entoure de bandelettes. On dépose sur son 
front une vessie pleine de glace. Ces spectacles me bouleversent, 
me rappellent Les premiers jours quand on craignait pour sa vie. 
Je suis hors de moi, je ne sais plus ce que je dis, ce que je fais. 
J'ai besoin d'entendre sa voix. 

— Souffrez-vous ? 

Mais Ogensky s’interpose. Pour vingt-quatre heures, au 
moins, il exige un silence absolu. Afin de compléter ses recom- 
mandations, il m'entraîne vers une autre pièce. D’une écriture 
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hiéroglyphique particulière à ceux de sa profession, il rédige 
une ordonnance, puis il en donne lecture. Tout se résume en 
ceci : Entretenir la glace jour et nuit sur le front de l'opéré, 
Du calme et la chambre entièrement obscure. 

Après avoir dit ces choses, il les répète : 

— Soyez bien attentive, n'est-ce pas, mademoiselle ? 

Pourquoi cette insistance de la part d'un homme qui d'habi- 
tude parle peu? Je m'informe de ce qu'il y aurait donc tant à 
craindre. 

— L'hémorragie. 

Cela suffit. Chacun sait quelle menace contient ce mot. Le 
docteur se croit cependant obligé de le commenter, de m'en 
faire sentir l'importance : un seul mouvement, un rayon qui 
parviendrait à la rétine avant la cicatrisation complète, provo- 
queraient une déchirure. 

— Et alors ? 

— Tout espoir serait perdu. Les yeux auraient irrémédia- 
blement cessé de voir. 

Je sentis que mes genoux fléchissaient. Dans un éclair, je 
venais d’aperce voir l'avenir, le double avenir : Gérard aveugle, 
et moi auprès de lui toujours. Gérard voyant : ma fuite, mon 
désespoir. Et j'allais demeurer ici, l'arbitre de sa guérison ! De 
ma seule volonté dépendrait la lumière ou les ténèbres éter 
nelles ! Je suis bouleversée de cette question qui se pose ainsi 
à moi. Je cherche du secours. Personne! Ogensky vient de 
partir. Pourquoi m'a-t-on laissée seule? Mon trouble va jusqu'à 
la démence. J'essaie de me raisonner. De ce qu'on aperçoive 
le crime, en résulte-t-il qu'on soit capable de le commettre ? Non! 
Assurément!.. Mais je suis à un de ces momens où l'esprit 
surexcité nous fait tout redouter de nous-mêmes. Si la tentation 
venait à dépasser mes forces? Il me semble que ma volonté 
m'’abandonne, que je suis capable de commettre un acte affreux, 
définitif. La solitude est dangereuse! Je fais un pas en avant. 
Enfin j'aperçois Marescot qui se dirige vers l'antichambre. 

— Docteur ! 

Il remarque : 

— Comme vous êtes pâle ! 

Tout entière à ma pensée terrible, je le supplie. 

— Mettez ici une autre garde. Moi, je m'en vais. Je ne puis 
plus soigner Gérard. 
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Il croit à un mal subit dont je viendrais d’être frappée. 

— Qu'y a-t-il?... De quoi souffrez-vous ? 

— Je ne peux rester. 

— Voyons! Je ne saisis pas. Hier encore vous étiez résolue 
à attendre tout au moins le résultat. 

Il fallait bien s'expliquer. Au comble de l'égarement, je 
balbutie : 

— Eh bien! oui... J'ai peur de moi-même! 

Il écoute cela sans broncher. Son visage n'exprime aucune 
surprise. La connaissance qu'il a des nerveux lui montre à 
quelle crise involontaire je suis en proie. 

— Ma pauvre enfant! murmure-t-il, en fixant sur moi ses 
yeux graves. 

Comme je souffrais !.… 

— Je dois m'en aller, répétai-je. Il faut que je m'en aille. 

Mieux que moi-même en état de me juger, le docteur 
mordonna d'aller reprendre mon poste. 

Après ce que je venais de lui dire? 

— Sans doute, affirma-t-il, l’état où est votre ami com- 
mande les plus grands ménagemens. La moindre émotion au- 
jourdhui lui serait funeste. Vous ne pouvez l’abandonner. 
Cest vous, et vous seule qui devez le soigner, le guérir. 

— Le guérir! 

Sans tenir compte de mon exclamation, Marescot poursuit : 

— Oui! le guérir. Aucune infirmière ne saurait y mettre 
plus d'intelligence, plus de pieux dévouement que vous. Re- 
tournez sans crainte à son chevet. Déjà vous y avez fait des 
miracles, vous en accomplirez encore. Je suis tranquille. 

L'éloge inattendu de cet homme qui aurait eu le droit de 
me mépriser, m'apporta un extraordinaire réconfort. Je m'étais 
follement méconnue. Voilà que je commençais à recouvrer le 
sentiment de l'effort, de la vertu, des abnégations nécessaires. 
Sans doute j'aurais de la peine à étouffer la triste réclamation 
de mon instinct : mais, au surplus, qu'importent Les souhaits 
auxquels notre volonté ne consent pas? 

— Soit !.…. fis-je en regardant le docteur bien en face. 

Et nous échangeàmes la loyale poignée de main de deux 
alliés qui peuvent compter l'un sur l’autre. 

Les jours qui suivirent me rappelèrent les premiers que 
javais passés dans cette chambre. Même immobilité, même 

TOME 111. — 1914. 48 
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relent d'iodoforme: même pénombre redoutable. Une grave 
partie se jouait encore. L'enjeu n'en était plus la vie. Était-il 
moins précieux? Et, moi-même, étais-je pareille? On l'eût dit, 
Par un dédoublement étrange et heureusement assez fréquent 
chez les personnes à qui incombent des responsabilités, j'avais, 
en assumant de nouveau ma charge, repris ma conscience d'in- 
firmière. En même temps que mon sarrau, j'avais retrouvé 
une âme pure, intacte, telle qu'elle m'avait été transmise par 
une lignée d'honnètes gens. Non seulement je m'acquittais de 
mes devoirs avec fidélité, mais encore avec le dévouement que 
j'eusse déployé, si la guérison avait été la chose du monde que 
je désirasse le plus. 

La première soirée passa, puis la nuit, sans amener d'acci- 
dent. À sa visite matinale, Ogensky renouvela ses recomman- 
dations. Le péril demeurait le même; il ne failait se relächer 
sur aucun point. Ayant toujours présente à l'esprit la menace 
d'hémorragie, je redoublai de vigilance. Il n'y avait rien que je 
n'inventasse pour remuer mon malade le moins possible. Esquis- 
sait-il un mouvement, je me précipitais, afin de lui en épar- 
gner la peine. Avant qu'il eût prononcé une parole, j'avais 
deviné son intention, le degré de sa souffrance. 

Un battement qui partait du globe oculaire et s'étendait à 
toute la région cranienne lui était très douloureux. En outre, 
il inquiétait son esprit. 

— Si mes yeux étaient en bonne voie, gémissait-il, souffri- 
rais-je ainsi ? 

Étouffant en moi l'inadmissible espérance, je posai délica- 
tement mes doigts sur son front comme pour exorciser. 

Le matin du troisième jour, il se révei!la mieux portant. Son 
mal de tête avait disparu. Il réclamait de la nourriture. 

Ogensky se montra satisfait. 

— Si, jusqu'à demaia, fit-il, aucune complication ne sur- 
vient, on pourra ôter le banc van. 

J'eus un frisson. Quoi! - vite! Oh! pas encore! Ne 
pourrait-on retarder de que.; :s jours? 

Gérard, au contraire, na! i!>-la une grande hâte. Ses nerfs 
exaspérés n'enduraient pius l'ét:t d'attente. Quelle qu'en dût 
être l'issue, il préféruit que lL:r‘rience fût tentée. 

— Et d'ailleurs, ajouta-t-i;, j'ai espoir. Quelque chose me 
dit que je reverrai la lumière. 
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Cela n'était qu'un simple pressentiment, une de ces idées 
vagues qui nous font confondre nos désirs avec des réalités. J'en 
fus impressionnée cependant. Pour la première fois, peut-être, 
j'eus la perception nette de la ruine qui me guettait.. Et je 
n'avais pris encore aucune mesure !.. 

La dernière journée passa en alternatives. Tantôt, Gérard me 
communiquait ses prévisions favorables ; tantôt, les motifs qu'il 
avait d'appréhender. Mais, quels que fussent les mouvemens 
divers qui se succédaient dans son âme, ils engendraient en moi 
un égal malaise, le malaise de personnes qui parlent des langues 
différentes. Depuis longtemps, en effet, les mêmes mots, entre 
nous, ne signifiaient plus les mêmes choses. Ce que lui nom- 
mait : espoir était pour moi: épouvante. Réussite équivalait à 
désastre, etc. J'aurais voulu éloigner de nos esprits les pensées 
qui amenaient cet intolérable désaccord; mais comment? 
L'aveugle ne parlait, ne pouvait parler que de ce lendemain 
dont dépendait... tout. 

Inquiet de ce que je répondisse d’une manière évasive il y 
revenait sans eesse. 

— Seriez-vous incertaine du bon résultat? 

Et comme, énervée, je laissais paraître un doute : 

— Eh bien! moi, fit-il avec exaltation, j'ai foi en ma gué- 
rison. S'il existe une justice, elle ne peut me refuser le moyen 
de macquitter envers vous ? 

— Chut! Gérard, vous ne me devez rien! Quel que soit 
volre sort futur, je serai heureuse de le partager… 

— Oui, vous êtes généreuse ! Mais moi, je me reprocherais 
d'accepter votre sacrifice. 

— Il n'y aura pas de sacrifice. 

Il reprit . 

— 0 ma Lucienne! N'être pas le triste compagnon que vous 
connaissez! Faire de vous ma femme adorée !.. Vous unir à 
un artiste fier et valide! Payer en bonheur, en travail côte à 
côte, en contemplations enivrées tant d'heures où vous aurez 
pris part à mon infortune !.…. 

Ce tableau qui, en aucun cas, ne devait se réaliser, m'emplit 
la gorge de larmes. 

— Oh! Taisez-vous ! Laissons cela !.… 

Mais lui voulait une réponse. 

— Dites que vous partagez mon espoir ? 
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Étranglée d'émotion, je balbutiai : 

— Pourquoi ne le partagerais-je pas ? 

Mais, si vite que je les essuyasse, une de mes larmes avait 
coulé de ma joue sur la main de Gérard. 

— Vous pleurez!…. fit-il. 

— Cher aimé! Ne savez-vous donc pas que souvent les 
larmes précèdent les grandes joies ? 

— Ma femme! prononça-t-il. 

Et nous restämes longtemps silencieux tandis que le jour 
déclinait. 

Au-dessus du Mont-Valérien, des nuages pourpres s'étaient 
massés. On eût dit la réverbération d'une forge, l'éclatement, 
dans le ciel, de quelque cratère en fusion. Mentalement je dis 
adieu à ce merveilleux décor qui s'était allumé tant de fois 
devant mes yeux et qui, peut-être, m'offrait son dernier tableau. 
Je concentrai toutes mes forces à le regarder comme pour en 
imprimer en moi la mémoire. 

Maintenant, c'est la nuit. 11 faut que Gérard repose. Je mets 
un baiser sur son front, un baiser presque immobile, long, 
appuyé comme s'il devait durer toujours, et je sors. 

Ma couverture, comme chaque soir, est préparée sur le 
divan. Que de nuits j'ai dormi là confiante dans le lendemain! 
Pourquoi, ce soir, mon cœur saccadé présage-t-il le pire ? Si au 
moins du sommeil pouvait escamoter les heures d'attente! Ah! 
il s'agit bien de dormir... L'acte important de ma vie reste à 
faire. Cette lettre que je dois laisser après moi, quand l’écrirai-je, 
sinon pendant cette veillée? Jusqu'ici je n'en ai pas eu le cou- 
rage, mais à présent, il n'y a plus une heure à perdre. Si le 
sort est contre moi, je n'aurai pas trop, demain, de toute ma 
force, de ma pleine liberté d'esprit. Il faut, avant la minute 
décisive, que ma confession soit écrite, cachetée, remise entre 
les mains de Marescot. Sur le bureau de marqueterie, une lampe 
est allumée. Son abat-jour de porcelaine forme au plafond des 
cercles pâles qui vont en s’élargissant. Des feuilles de papier 
luisent aux étages du classeur. J'en prends une; je m'assieds. 
Je commence. 

« Gérard! Je m'en vais parce que je vous aime. Je vous 
aime trop pour risquer, dans vos yeux ouverts, de lire que 
vous, vous auriez cessé de m'aimer. J'ai, près de vous, vécu un 
miraculeux bonheur, Je ne veux pas qu’il déchoie. J'aime mieux 
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l'anéantir que d’en ramasser les restes. Si cruelle, si atroce qu'elle 
soit, il faut que vous sachiez la vérité. Je ne suis pas celle que 
vous croyez que je suis. Votre amour s’est adressé à un fan- 
tème. Moi, hélas! je ne suis ni blonde, ni belle. Mes cheveux 
sont mornes et ma peau n’a pas de fraicheur. Si J'étais en 
votre présence, vous me chercheriez et vous ne me recon- 
naîtriez pas. Vous diriez : « Qui est-ce? » Et vos bras déçus 
retomberaient. C'est de cela, mon aimé, que je me sauve. Je 
fuis cette chose plus terrifiante que la mort : votre regard. A le 
voir sévère, indifférent, haineux peut-être, je préfère redevenir 
la créature désolée que j'étais avant de vous connaître. Pardon, 
Gérard! Pardon! J'ai été grandement coupable. J'ai abusé 
de votre confiance ; je vous ai trahi, dupé; j'ai dérobé votre 
cœur. Si grande pourtant que soit ma faute, je ne la regrette 
pas: j'ai péché par excès d'amour, par amour de l'amour, 
par amour de vous... » 

Les larmes m'aveuglaient; ma bouche était brûlante. Je me 
levai pour boire une gorgée d'eau fraiche. Puis je revins au 
bureau. 

« Pour que vous puissiez m'absoudre, Gérard, il faut que je 
vous raconte comment ce/a est arrivé. Souvenez-vous! Mes pa- 
roles avaient sur votre sensibilité une répercussion extraordi- 
naire. Selon qu'elles vous dépeignaient des aspects sombres ou : 
brillans, votre humeur était différente. Or, je n'avais qu'un but 
au monde, un seul : vous voir sourire; rendre à votre àme le 
courage noble de la vie! C'est ainsi qu'au lieu de donner aux 
choses leur physionomie véritable, je me mis à les déguiser. 
de créai pour votre plaisir un univers de beauté. L'horizon 
était-il brumeux? j'ouvrais les portes de l'azur. Le jour s'étei- 
gnait-il, je le rallumais ainsi qu'une salle de fête. Mon zèle 
devançant le printemps décorait de fleurs les jardins qu'à peine 
ombrageaient les feuilles. Sur vos yeux fermés je versais des 
mots caressans. Vous sembliez heureux; et je me disais : « J'agis 
bien. » Sur quelle pente fatale n'étais-je pas entraînée? Je ne le 
vis pas cependant tout de suite. Le précipice ne m'apparut qu'au 
moment de m'y engouffrer. Souvenez-vous du jour où vous 
m'interrogeâtes sur moi-même. Hélas! il était trop tard. Je vous 
aimais. Le désir d'être aimée de vous avait perverti mon âme. 
Je vous vis tourmenté, impatient, suspendu à ce que j'allais dire. 
Un vertige s'empara de moi : je sentis que, de ma réponse, vos 
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sentimens allaient dépendre. Les études peintes dont s'ornaient 
les murs de l'atelier m'avaient fait connaître vos goûts. Vous 
n'aimiez que les chairs laiteuses, Les cheveux couleur de rayons. 
Si Je disais la vérité, qu'adviendrait-il? Vous vous détourneriez 
de moi; j appartiendrais pour toujours au troupeau des parias 
que l'amour dédaigne. Si, au contraire, je vous laissais croire 
que je fusse belle, vous m'aimeriez, j'en avais la certitude. Com- 
ment résister? Vous connaissez le reste; vous savez de quelle 
âme ardente vous accueillites mon mensonge. On eût dit que 
vous l'attendiez. La joie que vous en témoignâtes fut telle que 
je me crus absoute. J'oubliai tout, j'oubliai l'erreur au travers 
de laquelle vous me voyiez. Il n'existait plus au monde que 
deux grandes, deux magnifiques vérités : Mon amour, Gérard, 
et le vôtre. De quel prix j'allais les payer! Ma vie, à dater de 
cette époque, ne fut que crainte, tremblement. Si vous alliez 
découvrir! J'eus peur de mes gestes, de ma voix, de vos 
baisers, d’un mot que vous auriez pu entendre. J'eus peur de 
tout. Ce que j'ai souffert, nul ne saurait l'imaginer! Ah! com- 
ment ai-je eu si longtemps le triste courage de marcher sur 
cette route tortueuse? Dieu m'est témoin cependant que je 
chéris la franchise! Que de fois je vous abordai, décidée à en 
finir! Que de fois, pénitente, Je fus sur le point de tomber à vos 
genoux ! Hélas! Les mots, jamais, ne purent sortir de ma gorge. 
« Un jour encore! implorais-je de ma propre faiblesse ; un jour 
de plus où ses lèvres auront soif de moi! » 

Sous le déluge de mes larmes le papier s'était détrempé; ma 
gorge desséchée réclamait encore de l’eau. Je me levai et je 
vidai une carafe. Avant de me rasseoir, j'explorai l'obscurité. 
Elle était complète, absolue; la fenêtre, elle-même, semblait un 
grand morceau de drap noir tendu sur le firmament. Seule, 
derrière la tapisserie, filtrait une petite lueur : veilleuse de 
Gérard, par mes soins toujours allumée. « Oh! le revoir une 
fois, encore, pensai-je. Trouver auprès de lui le courage de ce 

» Sur la pointe des pieds j'avancai; je 
soulevai la portière. Au creux de l'oreiller son prolil avait une 
pureté de marbre. Le rythme de sa respiration soulevait dou- 
cement la couverture. Que vous l'aviez fait beau, mon Dieu! 
La pensée de le quitter me déchira profondément. Ah! si ses 
yeux avaient pu demeurer clos ainsi, toujours !... Si, comme 
Eros. R 
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Les tintemens de la grosse horloge qui se succédaient lente- 
ment interrompirent ma prière. Minuit! Le jour fatal est com- 
mencé. Plus que jamais le temps presse. Ma lettre inachevée 
me réclame, Vite, un ultime regard à la chère face endormie; 
aux mains qui conserveront mon empreinte... et, sans bruit, 
comme je suis venue, je me retire. La portière est retombée.…. 

A ma table maintenant : 

«Après que je serai partie, Gérard, vous allez ètre courroucé, 
déçu, malheureux; vous me poursuivrez de reproches. Peut- 
être me maudirez-vous. Cette pensée me torture. Pourtant, Je 
ne puis agir autrement que je n'agis. Je suis victime d'un irré- 
sistible destin. Avez pitié! Du moins, vous me rendrez cette 
justice que je vous laisse libre, libre... 1 n'aurait tenu qu'à moi 
de vous enchaîner à jamais. Vous le vouliez! Vos instances 


maintes fois… 
Un bruit, tout à coup, me fit tourner la tête. C’élait Sophie, 
Ses veux allaient de la table au divan. 
— Comment, vous ne vous êtes pas couchée? 
La veillée, en effet, s'était achevée sans que j'eusse touché 
mon lit; la lampe avait pâli sans que je m'en apercusse. Bril- 


lante comme une épée d'or, la lumière matinale luisait au- 
dessus de la Montagne Sainte-Geneviève. En hâte je mis un 
cachet à ma lettre. 

— Tu vois! fis-je, en la lui montrant, j'écrivais; j'avais 
beaucoup à écrire. 

Sophie n'ignorait pas que nous touchions à une minute dé- 
cisive. Si peu qu'elle s’intéressàt à Gérard, comment aurait-elle, 
depuis trois jours, échappé aux palpitations de l'attente? Verra- 
t11? Les ténèbres le garderont-elles ? Il n’y avait véritablement 
pas d'autre pensée sous notre toit. Ce qu'ignorait la pauvre fille, 
célaient les conséquences, pour moi, de l’un ou de l’autre évé- 
nement. Me voyant dans un état excessif, elle redoutait de 
les apprendre. S'y risquant toutefois : 

— Que comptez-vous faire? 

— Je {e l'ai dit. Si l'opération échoue, je m'implante ici; j'y 
suis pour le restant de mes jours. 

Le souci de mon bonheur, le devoir qu’elle s’attribuait de 
veiller sur moi, à défaut de mes parens, l'avaient, dés le début, 
indisposée contre Gérard. La méfiance universelle qu'elle nour- 
rissait à l'égard de tous les hommes, s'aggravait, contre celui-ci, 
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du préjugé bourgeois qui tient les artistes en suspicion. Elle 
déplorait que je me fusse installée chez lui; elle s'indignait de 
ce que j'eusse, à le soigner, dépensé mes forces, ma réputation, 
Mais au fond, ce qui surtout agitait son vieux cœur, ce qui l'em- 
plissait de haine et de rancune, c'était l'amour qu'elle devinait, 
maître du mien. Si encore cela avait été pour un solide gars, un 
de ces hommes sur lesquels on peut s'appuyer; mais un 
aveugle. 

Il fallut redire ce que maintes fois déjà j'avais expliqué à ce 
sujel : 

— Un autre, vois-tu, je craindrais de lui déplaire, je. 

Une espérance se ranima : 

— Alors, s'il redevenait voyant ? 

— Alors, ma bonne Sophie, tout entre lui et moi serait fini. 
Tu n'aurais plus qu'à refaire nos paquets: nous regagnerions 
la maison. 

Réintégrer le petit entresol de la rue de Douai, c'était son 
rêve à celte fille. Elle ne mettait rien au-dessus. Retrouver ses 
cuivres étincelans, son bon fourneau, le commérage des voi- 
sines. Surtout sa petite chambre, toute voisine de la mienne. Un 
«oh! » d'espoir lui échappa; mais ma mine l'eut bientôt fait 
taire. A la crispation de mes traits elle comprit... Ce retour au 
domicile dont naïvement elle se promettait une fète serait, pour 
moi, la fin des fins, l’inconsolable effondrement. Cherchant une 
bonne parole, quelque idée qui pût atténuer le chagrin que 
j'en aurais, elle ne trouva que ceci : 

— Quelquefois M. Gérard viendrait vous voir. 

J'eus un sursaut. 

— Jamais'... Avant qu'il soit en état de sortir, j'aurai quitté 
Paris; je serai loin. 

Tout son espoir se glaça. Elle n'osait plus m'interroger; 
mais, au fond de ses pupilles, je surpris une expression que je 
me souvins d'avoir vue un soir, au bord de la Seine, à une femme 
qui, de loin, courait après son homme en train d’'enjamber le 
parapet. 

— Lucienne! vous me faites peur. 

Une sonnerie électrique retentit par la maison, Gérard était 
réveillé. La tendre habitude m'incitait à aller lui souhaiter le 
boujour; mais je sentis mes jambes faibles. Sûrement, elles 
refuscraient de me soutenir. Non ! Je n'avais plus le courage de 
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rentrer dans cette chambre, de revoir le cher bien-aimé en me 
disant : « Si c'était la dernière fois ! » 

Je priai Sophie de me remplacer, de dire qu'une migraine 
m'attardait au lit. Elle s’en alla et, pour un temps dont je ne 
saurais déterminer la longueur, mes yeux demeurèrent fixés sur 
les murs, ces murs sur lesquels tant de beaux rêves s'étaient 
profilés et que, tout à l'heure, peut-être, il faudrait abandonner 
pour loujours. La clarté matinale les baignait, leur infusait une 
vie délicate et blonde. Je revis les tableaux, les plâtres, les 
élofles, ces choses tant aimées que j'avais faites miennes et qui 
ne garderaient pas la trace de mon passage. Avec une cruauté 
nécessaire, je m'exerçai à leur dire adieu, à me détacher d'elles 
comme d'amis dont on est obligé de se séparer. Adieu, Victoire 
de Samothrace dont le puissant geste éternel m'entrainait sur 
une mer sans limites! Adieu, figures énigmatiques du doux 
«Printemps » florentin en qui Botticelli a glissé tant d'inquié- 
tante volupté !.. Adieu, gentils couples japonais qui, sous vos 
ombrelles pointues, déambuliez le long du paravent de soie 
verte! Adieu, adieu... Il me sembla que ces objets charmans 
sattendrissaient, me promettaient de garder mon souvenir. 

Soudain mes veux rencontrèrent le portrait de l’ancienne 
maitresse. Ce fut le plus rude moment. Quoi !... Je m'en irais, 
et cette drôlesse resterait ici? Pendant que solitaire, déses- 
pérée, je vagabonderais par le monde, elle continuerait à 
regarder Gérard avec ses yeux de myosotis. Et qui sait s'il ne 
se reprendrait pas à l'aimer? Un homme est si faible à l'heure 
où une femme l'abandonne’... Cette pensée darda en moi 
l'aiguillon de la jalousie! Je fus sur le point de déchirer ma 
lettre et de résoudre : « Je reste. » Après tout, qu'est-ce qui 
mobligeait? Pourtant, la résolution de n'être pas vuc était, en 
moi, inébranlable. Oui, partir, c'était le sacrifice accepté, inévi- 
table. Mais laisser après moi une rivale? Une pensée subite 
me traversa, un de ces désirs si prompts, si impérieux qu'entre 
leur apparition et l'acte qui s'ensuit, rien n’a le temps d'inter- 
venir. « Qu'elle périsse! me dis-je ; que du moins sa brillante 
image n'enchante plus les yeux de Gérard! » 


Et saisissant un chiffon imbibé d'essence je me mis rageu- 
sement à frotter. En un instant, le délicieux portrait ne fut 
qu'un mélange confus de couleurs, quelque chose d'informe où 
personne n'aurait pu reconnaitre une figure. 
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J'étais encore sous l'émoi de mon mauvais coup, lorsque 
des pas s’approchèrent. C'était Marescot. Le bouleversement de 
mes traits ne pouvait échapper à son observation. IL vit aussi 
ma couverture intacte. 

— Vous n'avez pas dormi, je gage ? 

— Non !... Mais qu'importe! Gérard, lui, est bien. Sa nuit 
a été parfaite. 

Ce n'était pas simulation de ma part. J'étais sincère. Je me 
félicitais de ce que mon ami fût calme. J'aurais voulu qu'il ne 
souffrît jamais. L'idée du mal que j'aurais peut-être à lui faire, 
m'était une épine aussi aiguë que celle de ma propre douleur. 

Plongeant jusqu'au fond du mien son regard qui avait 
scruté tant de maux, le docteur me demanda : 

— Quel drame nouveau vous bouleverse ? 

— Rien de nouveau. 

— Vous êtes toujours dans Les mêmes dispositions ? 

—- En douteriez-vous? 

— Oui! j'espérais ! C'est si déraisonnable, ce que vous pré- 
tendez faire, si cruel. 

— Cruel pour qui? 

Et en même temps, ma mine exténuée, mes yeux rouges, si- 
gnifiaient éloquemment : « Ne suis-je pas la première victime? » 

Jugeant plus eflicace de m'apitoyer sur Gérard que de me 
plaindre, le docteur reprit : 

— Lui, mais lui? Songez-vous à sa déception si, ouvrant les 
yeux, il ne vous voit pas tout d'abord? 

Si j'y songeais !.… J'eus le cri étouffé de quelqu'un dont on 
heurte la blessure. 

— Pauvre cher! Certes, pendant une minute il souffrira 
cruellement; mais l'apaisement viendra si vite. Il sera si 
heureux d'avoir recouvré la vue. 

Marescol n'admit pas que je me déchargeasse ainsi de ma 
responsabilité. S'imaginant que mon projet avait quelque point 
vulnérable, il rapporta les paroles de Gérard : 

— Hier encore il me disait : « Voir Lucienne !... je ne pense 
vraiment qu'à cela. Dans l'attente de ce demain qui décidera 
de mon sort, je ne me demande pas : Continuerai-je d'être 
aveugle? ou : La vie, devant moi, va-t-elle se rouvrir? Non, il 
n'y a dans mon cœur quelle, le bonheur de la regarder. Au 
moment où l'on Ôtera mon bandeau, je veux qu'elle se place 
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devant moi. Je veux qu'avant tout autre objet, son visage 
m'apparaisse, Son visage! Il sera pour moi plus précieux que 
celui mème de la lumière, ou plutôt, je les confondrai dans une 
mème adoralion. » 

J'eus en effet la vision de ce qu'aurait pu être cette première 
minute si... Ô ma figure ! Quelle ennemie j'aurai eu en vous! 

Allais-je faiblir ?.. Sur le bureau ma lettre était en évidence. 
Comme on s'accroche à une épave, je m'en saisis, je la pré- 
sentai au docteur. 

— Voilà, lui dis-je, ce qu'il faudra que Gérard lise après que 
je serai partie. 

Il eut Le haussement d'épaules d’un homme dont on offusque 
le bon sens, 

— Pensez-vous done qu'il pourra lire ainsi, tout de suite? 

Je n'y avais pas songé. De mème que la cécité était totale, 
absolue, ne laissant rien pénétrer du dehors, il me semblait 
que, du premier coup, la vue serait rétablie comme par mi- 
racle. La révélation du contraire me porta un coup de plus. 
Sans mon plaidoyer, comment serais-je absoute? Comment 
arrêter le flot des accusations ? 

— Docteur, suppliai-je, les genoux ployés, empêchez que 
je sois maudite !.… 


I me regarda. Sa rude bonté transparaissait dans ses yeux. 
clairs. 


., 


— Soyez tranquille, fit-il; j'accomplirai le nécessaire. Puis 
soupirant, mais quelle tâche vous me laissez !.… 

Je saisis sa main, et comme je la couvrais de mes larmes, 
dans un attendrissement qui mettait son cœur à l'envers, il 
murmura. 

— Ma pauvre enfant !... Qui sait? Tout cela sera peut-être 
inutile ! 

Inutile! Je ne jurerais pas, qu'à cette minute, les vœux 
du meilleur des hommes, du plus consciencieux des médecïi:s 
n'aient été associés aux miens, dans une suprëme, une inà- 
vouable espérance. 

Ogensky venait d'arriver. Tous deux se dirigèrent vers la 
chambre. Jé restai seule. 9 


CLAUD»DE Fervai. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 











LA ROUMANIE 


LA POLITIQUE DANUBIENNE ET BALKANIQUE 


Le 17 septembre de l'année dernière, un journal parisien 
mettait en circulation une nouvelle destinée à faire sensation : 

« D'après les renseignemens de source absolument sûre, 
qui nous sont parvenus dans la journée d'hier de Constanti- 
nople, la Turquie a conclu une entente militaire avec la Rou- 
manie. Cette entente assure aux Turcs le concours de l'armée 
roumaine contre la Bulgarie dans le cas où cette puissance 
attaquerait la Turquie. On nous affirme, d'autre part, que cette 
convention a été conclue sous l'inspiration des gouvernemens 
de Berlin et de Vienne et que le baron Marschall, ambassadeur 
d'Allemagne à Constantinople, en a été l'un des principaux 
artisans. Elle est secrète. » 

Lancée à l'improviste, sans qu'aucun événement y eût pré- 
paré l'opinion, la nouvelle provoqua, dans toute l'Europe, une 
vive surprise et souleva dans la presse des discussions pas- 
sionnées. En France, elle fit presque scandale, L'idée qu'un État 
balkanique puisse conclure une alliance et une convention mi- 
litaire avec le Ture, füt-ce avec le Jeune-Turc, n'est pas encore 
acclimatée dans l'esprit public; il s'en tient à la conception 
simpliste d’un antagonisme nécessaire, irréductible, entre le 
Turc conquérant et les peuples chrétiens du Balkan. On crut 
en outre trouver, dans la révélation d’une entente militaire 
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turco-roumaine, une preuve de l'inféodation de la Roumanie 
à la politique triplicienne : de là, dans notre pays, où la sym- 
pathie pour Les Roumains est générale, une impression d'éton- 
nement pénible. On se prit à réfléchir au rôle politique que 
la Roumanie est appelée à jouer dans la politique danubienne 
et balkanique. On eût dit que l'annonce de son entente avec 
la Turquie révélait en même temps les progrès accomplis par 
la Roumanie et la force qu'elle représente. Les Bulgares, les 
Serbes, mêlés aux agitations de la Macédoine, aux affaires 
de Bosnie et d’Albanie, remplissent les colonnes des journaux; 
chaque fois que la Grèce change de ministère, les commen- 
taires de la presse sont copieux, mais on parle rarement de 
la Roumanie qui travaille dans le silence et se développe dans 
la paix. Deux cent cinquante mille Monténégrins, qui meu- 
rent de faim dans leurs rochers, font plus de bruit et parais- 
sent tenir plus de place que sept millions de Roumains dont 
le labeur fait fleurir et fructifier une des plus riches contrées 
de l'Europe. 

Après avoir élé amplement commentée et discutée, la nou- 
velle lancée par la presse fut finalement démentie par les gou- 
vernemens intéressés. Affirmée d'un côté, niée de l’autre, l’exi- 
stence d'une convention écrite reste douteuse. Mais, vraie ou 
fausse, cette révélation aura eu l'avantage de provoquer des 
débats intéressans ; elle a éclairé l'opinion sur la situation véri-. 
table des Roumains en face des problèmes de l'Orient euro- 
réen. En l'état actuel des relations politiques dans les pays 
balkaniques, une entente turco-roumaine, et, au besoin, une 
coopération militaire, est dans la logique des intérêts : c'est 
ce que nous voudrions démontrer. Cette démonstration faite, 
la question de savoir si deux signatures ont été échangées 
devient secondaire. Disons tout de suite que, pour notre part, 
nous inclinons à croire qu'aucune convention n'a été écrite 
quand les intérêts sont manifestement d'accord, on se passe du 
notaire. | 


À partir de Vienne, jusqu'à la Mer-Noire et à la mer Égée, 
l'Europe s’émiette, tout le long du Danube, en petits groupes 
ethniques enchevètrés les uns dans les autres, eu petits Etats 
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dont aucun ne dépasse dix millions d'âmes et qui, à mesure 
que l'on s'avance vers le Sud, deviennent comme une pous- 
sière de nationalités : autour du Balkan et du Pinde, les curieux 
d'ethnographie et les agens des propagandes nationales sont 
obligés de rechercher, village par village, les origines raciales 
et les affinités historiques de chaque molécule. De tous ces 
groupes, celui des Roumains est le plus nombreux, le mieux 
délimité, le plus distinct. 

La grande cuvette du Danube et de la Tisza était jadis oceu- 
pée par des tribus slaves, tandis qu'un peuple latin ou latinisé, 
les Valaques, — les Roumains d'aujourd'hui, — descendans des 
anciens colons de Trajan et des Daces romanisés, se maintenait, 
comme dans une forteresse, dans les montagnes de la Transyl- 
vanie. Au milieu de ces Slaves et de ces Roumains, le Magyar, 
au 1x° siècle, tailla sa place à coups de sabre, refoulant les 
uns, séparant les autres, absorbant les moins résistans, tandis 
qu'au milieu des Roumains de la montagne s'implantait une 
autre tribu d'origine asiatique, les Szekels, qui seraient, dit-on, 
les petits-fils des Huns d’Attila, les descendans de ces Turcs 
Kiptchak qui combattaient dans les armées du Tchinghiz-Khan. 
N'étaient ces Szekels, aujourd'hui fondus avec les Magvars, et 
quelques colonies saxonnes de Transylvanie, qui ont introduit 
parmi eux un élément hétérogène, les Roumains constitue- 
raient une masse compacte de plus de douze millions d'hommes. 
Sur ce nombre, près de trois millions et demi vivent en Hon- 
grie et en Transylvanie, 230 000 dans la Bukovine autrichienne, 
1 300000 dans la Bessarabie russe, 90 000 en Serbie. Le reste, 
formant une masse de sept millions d'âmes, peuple la Moldavie 
et la Valachie et constitue le royaume de Roumanie. 

C'est un des plus étranges phénomènes de l'histoire de 
l'Europe que cette survivance d'un noyau de peuple latin sur le 
Bas-Danube et dans les Carpathes. Protégés par les massifs 
épais où ils se réfugiaient quand les temps étaient trop durs, 
cramponnés à la glèbe nourricière, les descendans des colons 
de Trajan ont subi sans être emportés tous les remous de 
peuples qui, si souvent, ont fait et défait les empires dans les 
Balkans et sur le Bas-Danube ; courbés toujours, changeant de 
maîtres souvent, ils ont, à force d'énergie, de patience et d'hu- 
milité, survécu au cimeterre des Janissaires, au sabre des 
Houzards, à la rapacité des Phanariotes; ils ont sauvé leur 
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langue et leur individualité et ils s'épanouissent aujourd'hui en 
une nationalité vigoureuse, pleine de sève, fière de sa jeunesse 
retrouvée et de son avenir espéré. La nation roumaine affirme 
sa personnalité et prend conscience de sa valeur à mesure que 
l'instruction et l’aisance se répandent, et, en même temps, 
grandit en elle le désir de s'affranchir de toutes les tutelles et 
de développer toutes ses facultés. Cette aspiration générale 
caractérise aujourd'hui les progrès de la Roumanie ; politique- 
ment et économiquement, elle cherche à se suffire à elle-même, 
à sémanciper en se différenciant. Le Roumain indigène tra- 
vaille, réussit, s'enrichit; une classe moyenne se forme qui tend 
à éliminer l'étranger parasite, à se défendre contre l'envahis- 
sement du juif, pour profiter elle-même des richesses de son 
sol. Autrefois, en Roumanie, le Roumain peinait et l'étranger 
prolitait ; il en sera de moins en moins ainsi, le Roumain veut 
être maitre chez lui. Cette tendance se marque et se marquera 
de plus en plus dans la politique extérieure du royaume, à 
mesure qu'il se dégage des hauts patronages qui ont abrité sa 
jeunesse. Nous ne voulons pas dire par là que la Roumanie 
cherche à se dégager de toute combinaison d'alliances ou d’en- 
tentes, — de plus grandes qu'elle se gardent de le faire, — ni 
qu'elle puisse jamais prendre, en Europe, un rôle de premier 
plan : ses forces ne le lui permettraient pas. Mais ses alliances, 
ses amitiés, son attitude politique dans les crises qui pourraient. 
survenir, ne seront inspirées que par la seule considération 
de ses intérêts nationaux. Ce sont précisément ces intérêts qui 
feraient une loi à la Roumanie, dans certaines circonstances, 
de s'entendre avec l'Empire ottoman. Nous voudrions le dé- 
montrer en exposant les conditions dans lesquelles vit et se 
développe le royaume moldo-valaque. 

La Roumanie est un État Danubien. Sur une très grande 
étendue, des Portes de Fer à Silistrie, le fleuve, qu'aucun 
pont ne franchit, la sépare des pays Balkaniques, Serbie et 
Bulgarie. En mème temps qu'il lui sert de frontière, le Danube 
est son artère vivifiante, sa grande voie commerciale. Depuis 
que le traité de Berlin lui a donné la Dobroudja, elle a pris 
pied sur la rive droite; les deux rives du Bas-Danube sont 
roumaines jusqu'au confluent du Pruth, russo-roumaines 
ensuite jusqu'à la mer; les iles du Delta sont roumaines; 
roumaine aussi, au large, l’île des Serpens. La Roumanie 
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commande la porte de sortie de cette grande voie interna- 
tionale de navigation et de commerce. Le Danube est neutre 
de par les traités; la Commission du Danube est chargée de 
veiller à la liberté de la navigation. Il n'en est pas moins vrai 
qu'en cas de guerre générale, les canons et Les torpilleurs rou- 
mains pourraient, en dépit des traités, fermer la sortie du 
fleuve. Par la Dobroudja, la Roumanie a une fenêtre ouverte 
sur la Mer-Noire et, par là, sur le monde méditerranéen. Par 
son port de Constantza, relié à Bucarest par le magnifique pont 
de Czernavoda, la Roumanie est directement intéressée à l'équi- 
libre balkanique et à l'avenir de l'Empire ottoman. L'ouverture 
de son port, l'activité commerciale qui s'y est développée, 
la ligne de navigation qui en part, font dépendre la prospé- 
rité de la Roumanie de la liberté du Bosphore et des Darda- 
nelles. Or la question des Détroits implique tout l’ensemble de 
la question d'Orient ; la Roumanie ne peut pas s'en désinté- 
resser (1). 

Mais sa configuration géographique l'engage en même temps 
dans d'autres problèmes. Elle a la forme d'un croissant qui, 
s’adossant au Danube, à la Mer-Noire et au Pruth, embrasse 
dans sa concavité le massif montagneux de la Transylvanie. La 
corne méridionale du croissant s'allonge vers l'Occident, par la 
Petite-Valachie, jusqu'aux Portes de Fer où elle confine aux 
plaines hongroises du Banat dans lesquelles les Roumains sont 
nombreux, et où elle n'est séparée de la Serbie que par le 
Danube dont le large cours n'empêche pas les émigrans valaques 
de coloniser les cantons serbes du voisinage ; ils s’y compor- 
tent d’ailleurs en loyaux sujets du roi Pierre. L'autre corne s'al- 
longe vers le Nord, entre le Pruth et les montagnes, et touche 

à la Bukovine autrichienne qui envoie au Reichsrat de Vienne 
cinq députés roumains. Par là, les Roumains sont en contact 
avec les Petits-Russiens ou Ruthènes, avec les Polonais, les 
Russes ; toutes les transformations qui peuvent survenir dans 
l'Europe centrale, tous les conflits qui peuvent y éclater, affec- 
tent leurs intérêts. La Moldavie allonge du Sud au Nord, sur 
une grande étendue, ses fertiles campagnes; elle s’interpose, 
comme un tampon, entre les plaines russes et les Carpathes 
austro-hongroises; dans une guerre entre l'Autriche et la 


(4) Voyez, sur ce point, notre étude sur la Mer-Noire et les Délroils de 
Constantinople, dans la Revue du 15 octobre 1905. 
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Russie, la Roumanie ne pourrait guère rester indifférente. Par 
ses longues frontières, par sa configuration biscornue, la Rou- 
manie se trouve avoir beaucoup de voisins, d'où l'éventualité 
de beaucoup de conflits. 

Si l’on regarde une carte de l'Europe orientale, on est 
frappé de la disposition caractéristique des couleurs qui distin- 
guent les divers Etats : la Turquie d'Europe, la Bulgarie, la 
Roumanie forment trois bandes parallèles au Danube et au 
Balkan, trois couches de population qui s'étendent longitudina- 
lement de l'Est à l'Ouest et qui, du Sud au Nord, vont se su- 
perposant par tranches assez minces représentant à la fois des 
races et des Etats. La masse russe et la masse austro-hongroise 
semblent peser sur l'ensemble et le comprimer. Ainsi la Rou- 
manie est serrée, en sandwich, entre la Russie slave et la Bul- 
garie slave ; celle-ci à son tour se trouve laminée entre la 
Roumanie latine et la Thrace ottomane. Entre les diverses tran- 
ches, pas de frontière naturelle ; la plaine bulgare de Philippo- 
poli s'ouvre largement, par la Maritza, sur la plaine turque 
d'Andrinople; la Dobroudja roumaine n'est séparée par aucun 
obstacle naturel des cantons bulgares voisins; enfin, entre 
l'immense plaine de la Petite-Russie et les champs moldaves, 
le Pruth ne forme qu'une insignifiante barrière. Ces plaines 
ont, au cours des siècles, souvent changé de maître; elles sont 
une proie facile pour les conquérans; d'où, pour les États qui 
s'y constituent, l'obligation vitale de monter une garde vigilante 
et de tenir leur poudre sèche; de là aussi la probabilité d’al- 
liances ou d'ententes pour le maintien de l'équilibre général et 
la sauvegarde de la sécurité de chacun. 

Dans la crise de 1877-1878, la Roumanie a fait l'amère expé- 
rience des périls de sa situation géographique; elle se trouvait 
sur le passage des deux grandes puissances qui allaient se heur- 
ter; son indépendance n'“lait, à cette époque, reconnue ni par 
les Turcs, ni par l'Europe. Les troupes du Tsar,en marche vers 
le Danube, entrèrent en Moldavie sans attendre la signature de 
la convention qui devait les y autoriser; Gortchakof ne cachait 
pas que si la permission était refusée, l'armée la prendrait de 
force. La Roumanie fut sauvée par la fermeté et l'habileté de 
son prince ; entre deux guerres, il choisit la seule qui püût être 
à la fois profitable à son pays et justifiable devant l'opinion 
étrangère : il marcha avec les Russes. L'armée roumaine, 
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patiemment formée par le prince Carol, parut sous Plevna ; ses 
succès, qui sauvèrent l'armée russe, furent, pour toutes les 
puissances, une révélation ; le jour du dernier assaut de Plevna, 
la Roumanie, par le courage de ses soldats et l'énergie de son 
souverain, acquit droit de cité en Europe : le pays y gagna son 
indépendance et le prince sa couronne royale. Au traité de 
Berlin, la Roumanie dut céder la Bessarabie méridionale que la 
Russie avait perdue par le traité de Paris et qu'elle tenait à hon- 
neur de recouvrer, mais elle reçut en compensation la Dobroudja. 
L'avenir a prouvé qu’en dépit des apparences, elle n'avait pas 
perdu au change. La Dobroudja est une terre vierge, une terre 
de colonisation que les Roumains mettent aujourd'hui en valeur, 
et surtout ils ont acquis, avec le port de Constantza, une fenêtre 
sur le monde extérieur. C'est par Constantza que la Roumanie 
respire. 

Les premiers mois qui suivirent le traité de Berlin furent 
pour la Roumanie et son roi une période d'incessantes alarmes. 
On croyait alors que la Bulgarie, affranchie par les victoires 
russes, resterait sous la tutelle étroite du Cabinet de Péters- 
bourg. La Roumanie dut subir le passage, sur son territoire, 
d'une route d'étapes pour le ravitaillement et la relève de 
l'armée qui occupait la Bulgarie ; certains corps russes se com- 
portèrent chez leurs alliés comme en pays conquis ; ils n'ont 
pas laissé un bon souvenir dans les villages moldaves. Il fallut 
toute la diplomatie fière et conciliante à la fois du roi Carol, 
pour éviter, dans ces circonstances difficiles, une catastrophe 
ou une humiliation nationale. C'est depuis cette époque que 
la dynastie de Hohenzollern est devenue, en Roumanie, une 
royauté vraiment nationale. La Bulgarie, cependant, ne tarda 
guère à secouer la tutelle un peu lourde du « tsar libérateur » 
et de ses généraux ; les défiances des Bulgares à l'égard de la 
Russie, leur passion pour une indépendance complète ont beau- 
coup servi la Roumanie dans l'œuvre de son propre affranchis- 
sement. Le redoutable étau qu'elle avait craint un moment de 
voir refermer sur elle ses puisssantes mâchoires, desserrait son 
étreinte ; la Roumanie respirait. Mais la leçon n'a été perdue ni 
pour elle, ni pour son roi. Celui-ci s'est appliqué avec une sol- 
licitude plus active que jamais au renforcement et à l'instruction 
de son armée. Aujourd'hui la Russie, même en cas de confit 
avec la Turquie, ne serait plus tentée de violer le territoire 
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roumain et d'y prendre de force un passage qui ne serait pas 
accordé de gré. Dans tout conflit danubien ou balkanique, les 
puissances devraient compter avec la Roumanie et son armée. 


Il 


La Dobroudija, cette terre de landes et de marais que le 
traité de Berlin a donnée aux Roumains et que leur énergie 
colonisatrice a déjà métamorphosée, remplit, dans l'équilibre 
politique de l'Europe, un office très important : elle sépare la 
Russie slave de la Bulgarie slave. A un Bulgare qui regrettait 
que le Congrès de Berlin n'eût pas attribué toute la rive droite 
du Danube à la Bulgarie, Stambouloff répondait : « Bénissez le 
Ciel que la Dobroudja vous sépare de la Russie (1)! » Les vœux 
du terrible dictateur sont accomplis : la politique bulgare est 
pleinement indépendante de celle de la Russie, mais les souve- 
nirs de l'époque héroïque, les affinités de race, de religion et 
d'intérêts peuvent, à un moment donné, amener entre les deux 
pays une alliance qui pourrait être dangereuse pour la Rou- 
manie; c'est l'une des éventualités en vue desquelles elle ne 
peut manquer de se prémunir; elle n'a qu'un moyen de le faire, 
c'est de s'entendre avec l’Autriche-Hongrie qui, rivale de la 
Russie dans les Balkans, a le même intérêt qu'elle. De fait, 
le roi Carol et ses ministres ont eu depuis longtemps des pour- 
parlers avec le Cabinet de Vienne en prévision d'une nou- 
velle descente russe vers le Bosphore : une entente militaire, 
conclue en 1891, prévoit qu'en cas d'agression russe, l'armée 
roumaine et l'armée autrichienne se prèteraient un mutuel 
appui. En interposant une terre roumaine entre la Russie et la 
Bulgarie, les plénipotentiaires de Berlin ont poussé la Rou- 
manie vers l'Autriche-Hongrie, dont certains intérêts considé- 
rables auraient dù l'éloigner. Du fait qu'elle possède la 
Dobroudja, la Roumanie devient naturellement la sentinelle 
avancée de la Triple-Alliance en face du Slavisme. La Roumanie 
est liée à l'Empire allemand par des liens dynastiques, mais ce 
sont des raisons plus profondes, inscrites dans le traité de Ber- 
lin, qui lui ont imposé comme une nécessité la pratique d'une 

1) Cité par M. André Bellessort dans le livre charmant qu'il a consacré à la 


Roumanie contemporaine (Perrin, in-12) et dont la plus grande partie à paru ici 
même. 
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politique vers laquelle l’inclinaient déjà les préférences de son 
souverain. 

Le Turc, avec son armée réorganisée, pèse d’un poids lourd 
dans ce dosage de forces d'où l'équilibre de l'Orient doit résulter. 
Il est séparé du Roumain par le Bulgare : il n'a donc rien à 
craindre du premier, tandis qu'il redoute les ambitions du 
second. Rien donc de plus naturel pour lui que de s'entendre 
avec le Roumain pour contenir les impatiences du Bulgare et 
arrêter la descente du Russe vers Constantinople. En laissant 
de côté l'hypothèse d’une alliance entre la Russie et la Bulgarie 
el en supposant que la Bulgarie seule attaque la Turquie, la 
Roumanie croit que, même dans ce cas, son intérêt lui com- 
manderait de marcher d'accord avec la Sublime-Porte. Elle a 
pris pour maxime fondamentale de sa politique la règle, que 
nous avons si malheureusement oubliée en 1866, que l'accrois- 
sement d'un État est, ipso facto, une diminution pour ses 
voisins : les proportions se trouvant changées, l'équilibre est 
rompu. Mais ce n'est pas, comme l'a fait Napoléon II, après 
l'événement qu'il convient d'appliquer ce principe, c'est avant : 
le roi Carol n'y a pas manqué. On a dit souvent de la Bulgarie 
qu'elle est la Prusse des Balkans. Le Hohenzollern qui règne à 
Bucarest est résolu à ne pas laisser accomplir, au bénéfice de la 
« Prusse des Balkans, » ce que le Hohenzollern de Berlin a 
réalisé au bénéfice de la Prusse et au détriment de l'Autriche 
et de la France. Comparée à la Bulgarie, la Roumanie est 
actuellement, sous le rapport de la population et des ressources 
générales, dans la proportion de sept à quatre. Elle a sept mil- 
lions d'âmes, et la Bulgarie moins de quatre. Elle ne veut pas 
voir cette proportion se modilier à son désavantage. Une vic- 
toire bulgare, qui ressusciterait la Grande-Bulgarie de San 
Stefano, mettrait la Roumanie en état d'infériorité; elle risque- 
rait de se trouver étouflée entre deux grands empires slaves ; 
elle redouterait que la Bulgarie victorieuse ne cherchât à s'em- 
parer de la Dobroudja sous prétexte qu'une partie des paysans 
qui y vivent sont de race bulgare. Aussi est-il permis de croire 
que, sous une forme quelconque, entre la Sublime-Porte ct 
Bucarest, le cas d'une agression bulgare a été envisagé, et que 
tout se passerait, en cas de guerre, comme si un accord avait été 
conclu. 

Le Roumain, se tournant vers son voisin Bulgare, lui tient 
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à peu près ce langage : « Nous désirons être vos amis; nous 
verrons toujours avec plaisir vos progrès économiques et 
sociaux, l'accroissement de votre richesse, de vos chemins de 
fer, de vos échanges, mais si vous vouliez faire la guerre aux 
Tures pour porter vos frontières jusqu'à la mer Egée, réaliser la 
Grande Bulgarie de vos rêves ou créer une Macédoine indépen- 
dante qui serait nécessairement une Macédoine bulgare prenez 
garde : nous mobiliserions nos troupes et pendant que vous 
descendriez sur Andrinople, nous marcherions sur Sofia, nous 
menacerions les derrières de votre armée, nous arrêterions ses 
progrès, ou, tout au moins, nous saisirions un gage qui nous 
assurât le droit d'être partie intervenante au traité de paix et de 
ne pas rester nos mains vides tandis que vous garniriez les 
vôtres. » Ainsi menacée à revers pendant qu'elle combattrait de 
front contre les Turcs, la Bulgarie serait paralysée, d'autant 
mieux que sa forme, allongée d'Est'en Ouest et étroite du Sud 
au Nord, mettrait la base d'opérations de l’armée qui attaque- 
rait Andriuople à quelques jours de marche des corps roumains. 
A plusieurs reprises, en ces dernières années, le gouvernement 
du roi Carol a nettement fait connaître ses intentions au Cabinet 
de Pétersbourg avec lequel il entretient des relations très 
confiantes ; Les conseils pacifiques que le gouvernement du Tsar 
a fait, en diverses circonstances, entendre à Sofia s’appuyaient 
ainsi sur un argument singulièrement fort. On s'est étonné en 
Europe, on s'est indigné dans les milieux nationalistes bulgares 
ou macédoniens, de ce que le roi Ferdinand n'ait pas profité 
du désarroi où était l'armée turque après la révolution de 
juillet 1908, ou après le coup d'État d’Abd-ul-Hamid en avril 1909, 
pour marcher sur Constantinople et signer à son profit un nou- 
veau traité de San-Stefano. La véritable raison de cette absten- 
tion, c'est en Roumanie qu'il faut aller la chercher. Les Bulgares 
le savent bien ; mais ilen est parmi eux qui pensent que l'obstacle 
est plus formidable en apparence qu'en réalité. « Si, disent-ils, 
les Roumains envahissaient notre territoire pendant que nous 
serions engagés avec les Turrs, nous ne devrions pas leur 
opposer un seul soldat, mais ouvrir toutes les portes devant 
eux; ni l'opinion européenne, ni même l'opinion roumaine 
n'admettraient que, dans ces conditions, l’armée roumaine vint 
frapper par derrière el écraser ces. mêmes Bulgares affranchis 
par sa bravoure aux jours de Plevna. » Même dans l'hypothèse 
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où les choses se passeraient ainsi, il n'en reste pas moins que 
les Roumains occuperaient une partie du territoire bulgare et 
que les opérations de l'armée aux prises avec les Turcs en 
seraient singulièrement contrariées. La prudence du roi Ferdi- 
nand a mesuré toutes ces difficultés; elles lui ont paru assez 
graves pour imposer la paix à la Bulgarie frémissante. À l'au- 
tomne dernier, au moment où les Tures, sous prétexte de désar- 
mement, se livraient en Macédoine aux sévices dont nous avons 
donné ici quelques exemples (1), en Bulgarie l'opinion publique, 
violemment irritée, reprochait au Roi et au gouvernement leur 
inaction ; des réfugiés macédoniens, étalant leurs plaies et leurs 
haillons, émouvaient la pitié de leurs frères bulgares; la situa- 
tion était menaçante; on allait jusqu’à dire qu'une révolution 
pouvait emporter le trône du roi Ferdinand ; c'est à ce moment 
précis qu'un journal français donna, comme venant de Con- 
stantinople, la nouvelle d'une convention militaire turco-rou- 
maine, si bien qu'il est permis de se demander si cette révéla- 
tion, vraie ou fausse, n'aurait pas été destinée à expliquer et à 
justifier l'attitude résolument pacifique du roi Ferdinand; 
l'auteur de cette utile indiscrétion n'aurait fait, pour ainsi dire, 
que concrétiser en un fait significatif toute une situation poli- 
tique sur laquelle il aurait voulu attirer l'attention. 

Une convention militaire turco-roumaine ne serait, en effet, 
que la traduction écrite de la politique qui engage dans un 
même système la Triple-Alliance et, avec elle, la Roumanie et, 
jusqu'à un certain point, la Turquie. Le roi Carol ne s'accom- 
moderait pas aujourd'hui de la neutralité que Bratiano et Kogal- 
niceano demandaient pour la Roumanie au Congrès de Berlin. 
Sur les confins de la péninsule Balkanique, il se regarde comme 
la sentinelle avancée de la Triple-Alliance et du germanisme. 
L'Allemagne, dont l'influence est si forte aujourd'hui à Cons- 
tantinople, ne peut qu'être favorable à une entente militaire 
entre la Turquie et la Roumanie. L'armée roumaine est exercée 
à l’allemande, elle a des canons Krupp et des fusils allemands, 
comme l'armée turque. Les grandes puissances préfèrent ne pas 
s'engager elles-mêmes dans les affaires balkaniques; l'Alle- 
magne, en particulier, trop éloignée pour s'y mêler directement, 
serait bien aise de trouver un prète-nom qui jouât son jeu et 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1914. 
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servit ses intérêts. La Roumanie se charge volontiers de ce rôle 
parce qu'elle y trouve son avantage. Si, en cas de conflit turco- 
bulgare, elle envoyait son armée prendre à revers les forces 
bulgares, elle agirait conformément aux vues du Cabinet de 
Berlin, mais aussi conformément à ses intérêts propres. La 
vitalité de la combinaison qui fait entrer la Roumanie dans 
l'orbite de la Triple-Alliance s'est manifestée notamment l'été 
dernier quand Hakki Pacha, ministre des Affaires étrangères 
ottoman, est venu rendre visite au roi Carol avant de partir pour 
leseaux de Bohème où il devait rencontrer le comte d'Æhrenthal 
et M. de Kiderlen-Waæchter. 

Nous avons eu déjà l'occasion d'indiquer ici quelle serait l'atti- 
tude de la Roumanie dans le cas où les États balkaniques cher- 
cheraient à se grouper en une Confédération (1). Si la combinai- 
son était dirigée contre l'Empire ottoman, la Roumanie refuserait 
d'y entrer, et son abstention la ferait échouer ou la paralyserait. 
S'il s'agissait au contraire d'une Confédération générale où la 
Turquie aurait sa place, la Roumanie n'aurait aucune raison de 
s'en tenir éloignée ; elle s'y agrégerait sans doute et sa politique 
s'en trouverait peut-être radicalement modifiée; elle pourrait 
prendre appui sur les États balkaniques pour faire face au Nord 
et poursuivre, en face de l'Autriche et de la Russie, une poli- 
tique « panroumaine. » 

Il n'est, en politique, opposition si résolue qui ne se laisse 
fléchir si elle reçoit ce que les diplomates appellent, d'un si joli 
euphémisme, ses « apaisemens. » Quelles que soient les sym- 
pathies personnelles du souverain, son gouvernement et lui- 
même sont guidés par les seuls intérêts de la nation roumaine. 
Si, dans un remaniement territorial des États de la péninsule, 
la Roumanie trouvait la satisfaction de ses ambitions légitimes 
et recevait les garanties qu'elle juge nécessaires, pourquoi 
se refuserait-elle à une entente avec la Bulgarie? Peut-être 
même ses démonstrations ne seraient-elles menaçantes que 
dans le secret dessein de stipuler un prix plus avantageux de 
sa retraite ? Il n'est pas difficile de deviner en quoi pourraient 
consister, en pareil cas, les « apaisemens » de la Roumanie: il 
suffit de se reporter aux débats du Congrès de Berlin et aux 
négociations diplomatiques auxquelles a donné lieu l'opération 


(4) Une Confédération balkanique est-elle possible? Revue du 15 juin 1910, 
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de la délimitation. Il faut se souvenir que, pour rendre moins 
amer aux Roumains l'échange de la Bessarabie méridionale 
contre la Dobroudja, exigé par le Tsar et Gortchakof, le pre- 
mier plénipotentiaire français, M. Waddington, proposa et fit 
adopter une extension considérable du territoire roumain au 
Midi de la Dobroudja; la frontière fut reportée jusqu'au delà 
de Mangalia, sur la Mer-Noire, et, le long du Danube, jusqu'à 
une petite distance de Silistrie. M. W sidingtes insisla même 
sans succès pour que la part de la Roumanie englobât la ville 
de Silistrie, à laquelle sa forte position sur le Danube donne 
une importance particulière. Lors des opérations de délimita- 
tion, il y eut encore de longues contestations à propos d'un 
village voisin de Silistrie, Arab-Tabia ; malgré l'opposition très 
vive de la Russie et la mauvaise humeur de Bismarck (1), Arab- 
Tabia finit par rester à la Roumanie, mais Silistrie avec ses 
vergers, ses jardins et ses vignes demeura bulgare. 

La vieille citadelle de Silistrie est un point stratégique très 
important; c'est la clef de la Dobroudja. Cette province, habitée 
par des Bulgares et par des Tatars musulmans, au milieu des- 
quels lescolonies roumaines n'étaient au moment de l'annexion 
qu'une faible minorité, est encore mal rattachée à la Roumanie; 
les Bulgares ne regardent pas sans regrets ces plaines qui sont 
la prolongation naturelle des leurs et où habitent un grand 
nombre de leurs frères. Mais la Dobroudja est devenue indis- 
pensable à la vie des Roumains; ils s'alarment de voir le port 
de Constantza, qu'ils ont créé à grands frais, et le chemin de 
fer qui y mène, exposés, dans un pays plat, sans frontières 
naturelles, au raid audacieux d'un adversaire bulgare. L'armée 
roumaine est obligée de monter une faction pénible dans ces 
plaines ouvertes. La possession de Silistrie et de sa banlieue 
remédierait à ces inconvéniens et apaiscrait ces craintes ; Silis- 
trie fortifiée deviendrait la base solide de la domination rou- 
maine sur la rive droite du Bas Danube. Pour les mêmes raisons 


(1) Voyez la lettre du prince Carol au prince Antoine de Hohenzollern, dans 
Quinze ans d'Histoire (AS66-1881', d'après les Mémoires du roi de Roumanie, par le 
baron Jehan de Witle. Plon, 1905, in-8, p. 389. Ces Mémoires ont été rédigés par 
le docteur Schæfer d'après des documens privés et personnels, appartenant au 
roi Carol, sa correspondance, son journal; malgré le ton impersonnel ce sont bien 
de véritables mémoires. Ils ont paru d'abord en allemand à Stuttgard, puis en 
français à Bucarest sous le titre de : Noles sur la vie du roi de Roumanie par 
un Lémoin oculaire (4 vol. in-8). 
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qui la font convoiter des Roumains, les Bulgares attachent un 
grand prix à sa conservalion ; mais si les circonstances les pla- 
çaient un jour en face de la nécessité de risquer un coup de 
partie et d'attaquer les Turcs, l'abandon de Silistrie ne serait 
pas un prix trop élevé pour la neutralité, peut-être même pour 
le concours actif de l’armée roumaine. Il est des heures déci- 
sives où il faut savoir donner peu pour gagner beaucoup. Si les 
Turcs devaient être un jour chassés d'Europe, ils le seraient 
par une entente de l'Autriche-Hongrie et de la Bulgarie, la Rou- 
manie ayant reçu ses « apaisemens. » 

Ainsi, l'avenir et la sécurité de la Turquie, en Europe, 
dépendent, pour une forte part, de la Roumanie. La leçon 
de 1877-1878 est restée présente à l'esprit du roi Carol et des 
hommes d'État roumains. Ils ont travaillé avec persévérance 
pour que leur pays ne puisse plus être exposé sans profit aux 
hasards d'une grande guerre; si la Roumanie prenait les armes 
aujourd'hui, ils veulent que ce ne puisse être que pour sa propre 
querelle. Quand le prince Carol, après le Congrès de Berlin, se 
rendit à Potsdam en août 1880, Bismarck lui parla des « difli- 
cultés énormes » qui résultaient pour la Roumanie de sa situa- 
tion géographique, et lui conseilla « de ne pas prendre une 
altitude trop rude à l'égard de la Russie (1). » Ces conseils de 
prudence étaient superflus adressés au souverain éminent qui 
a su faire de la Roumanie un Etat fort et garantir son avenir 
par tout un système d'alliances, d'ententes et de contre-assu- 
rances, Si la Roumanie tient aujourd'hui en Europe une place 
enviée, c'est, pour une large part, à la prudence et à l'énergie 
de son roi qu'elle le doit. 

Charles Ie, roi de Roumanie, est un Hohenzollern ; il est le 
second fils de ce prince Antoine, dont le nom fut si souvent 
prononcé en France à l'époque tragique où son fils ainé fut 
candidat au trône d'Espagne. De sa lignée princière, il a 
l'orgueil du nom et du sang. Un Hohenzollern doit être soldat, 
sil n'est pas roi: le prince Charles a été l’un et l'autre. Il avait, 
de naissance, le don du commandement, le sens de la discipline, 
le goût des responsabilités; il n'a recherché, dans l'exercice du 
pouvoir, ni les jouissances grossières, ni même les plaisirs dé- 
licats ; régner, c'est, pour lui, mettre en action et développer les 


(1) Jehan de Witte, ouv. cil., p. 432. 
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dons spéciaux qu'un décret nominatif de la Providence semble 
aux Hohenzollern avoir imparti à leur race pour le gouverne- 
ment des hommes ; sa vie privée est simple, ses mœurs austères, 
avec une nuance de mélancolie qui fait penser à la tristesse de 
ces plateaux de la Souabe où s'élève le vieux nid de hobereaux 
d'où est sortie la lignée des Hohenzollern. Les lettres fréquentes 
qu'il échangeait avec son père tant que celui-ci vécut et qu'il 
a insérées dans ces Mémoires qui constituent un si précieux 
document pour l'histoire contemporaine, nous le montrent, sous 
des apparences de froideur, passionné pour la politique et pour 
l’art de la guerre. Il était capitaine de dragons prussiens, quand 
l'imprévoyance de Napoléon II fit de lui un prince régnant de 
Roumanie, et il est resté toujours épris de gloire militaire ; sa 
fermeté et son coup d'œil, à Plevna, sauvèrent l'armée russe : 
ce fut sans doute le plus beaa moment de sa vie. Les triomphes 
des armées prussiennes en 1866, en 1870, la résurrection de 
l'Empire allemand au profit des Hohenzollern, excitaient son 
émulation ; il voulait être, sur le Bas-Danube, à la hauteur de 
la prodigieuse fortune de sa maison. Il suivit les méthodes et 
les exemples que le succès consacrait avec tant d'éclat; il donna 
tous ses soins à l'armée qu'il n’a jamais cessé de perfectionner 
et d'accroître. En politique, son application, son bon sens, sa 
ténacité ont parfaitement servi la prudence de ses desseins : il 
a montré, en diplomatie, la vigilance et l'esprit de décision dont 
il avait brillamment fait preuve, en 1877, à la tête de ses 
troupes. Secondé par la bonté active et l'intelligence brillante 
de la Reine, il a fini par s'imposer au respect et à la recon- 
naissance d'un peuple latin et oriental qui, par ses qualités 
comme par ses défauts, diffère si profondément de son souve- 
rain. Il est dans le destin des Hohenzollern de fonder des œuvres 
artificielles, paradoxales, qui cependant durent, parce qu'ils les 
édifient sur la force, l'ordre et la discipline. Cette association 
d'un prince étranger à une jeune nation orientale a réussi à la 
Roumanie comme à la Bulgarie. Avec deux tempéramens très 
dissemblables, le fils de la princesse Clémentine et celui du 
prince Antoine ont rendu à leurs patries d'adoption un service 
de même nature; ils ont glorieusement contribué à faire d'elles 
des nations que l'on respecte et qui peuvent regarder le présent 
avec sécurité et l'avenir avec espérance. 





LA ROUMANIE. 


Carol [e' porte le litre de roi de Roumanie ; mais il arrive 
parfois que ses sujets, dans leur enthousiasme patriotique, le 
saluent du titre de roi des Roumains. Tout un programme 
tient dans cette différence d'appellation, toute l’espérance d'une 
plus grande Roumanie où entreraient tous les Roumains. La 
Roumanie a ainsi deux politiques : l’une réaliste, ostensible, 
immédiate, purement conservatrice ; l’autre plus chimérique, 
moins précise, plus secrète, plus aventureuse. La seconde, sortie 
de l'imagination populaire plutôt que des méditations des 
hommes d’État, prépare de loin une extension de la Roumanie 
dans les limites de l'aire occupée par la race roumaine. Si une 
bonne occasion se présentait, si quelque État voisin venait à 
traverser une crise grave et se trouvait menacé de dislocation, 
la Roumanie aurait, au bon moment, des revendications natio- 
nales à produire ; elle est entourée de plusieurs « Roumanie non 
rachetéés » qui peuvent lui fournir, le cas échéant, des occa- 
sions favorables d'intervention ou d'échange. 

C'est parmi les colonies les plus éloignées du noyau princi- 
pal de la race que le gouvernement roumain a fait jusqu'ici la 
plus active propagande. Au temps où les peuples chrétiens de 
la péninsule semblaient croire que la succession des Turcs, 
en Macédoine, allait bientôt s'ouvrir et s'en disputaient par 
avance les morceaux, Bulgares, Serbes et Grecs faisaient valoir 
leurs prétentions à l'héritage. Les Roumains s'avisèrent un jour 
que, dans les épais massifs de montagnes de l’'Albanie méridio- 
nale et de la Macédoine vivent des pasteurs qui parlent une 
langue dérivée du latin, très proche parente du roumain, qui 
se nomment eux-mêmes Tsintsars et que les Grecs appellent 
Koutzo-Valaques (Valaques boiteux) (1). La politique roumaine 
comprit tout le parti qu'elle pouvait tirer de ces « frères sé- 
parés ; » elle organisa parmi les Valaques du Pinde une propa- 
gande qui tendait à séparer de l'hellénisme les populations de 


(1) Voyez, sur ces Koutzo-Valaques et sur la propagande roumaine, la Revue du 
15 mai 1907, ou notre livre : l'Europe et l'Empire ottoman, p. 132. Certains auteurs 
roumains comptent en Turquie d'Europe un million de Valaques parlant rou- 
main ; à en croire les statistiques serbes, bulgares, ou turques, ils seraient 70 000 ; 
d'après les Grecs, on n'en compterait que quelques milliers. 
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langue roumaine pour en constituer une nationalité à part. En 
réalité, ces Koutzo-Valaques, dont, au x1v° siècle, le voyageur 
juif Benjamin de Tudèle signalait déjà l'existence dans le Pinde, 
sont les descendans des paysans macédoniens romanisés, refoulés 
dans les montagnes par les invasions slaves, de même que les 
Roumains sont les descendans des colons de la Dacie réfugiés 
dans les Carpathes. La propagande roumaine, appuyée d'argu- 
mens sonnans et trébuchans, encouragée au début par l'Au- 
triche, favorisée par les autorités oltomanes qui se servaient 
volontiers du « roumanisme » pour battre en brèche l « heilé- 
nisme, » obtint de faciles succès. En 1905, le très distingué 
ministre de Roumanie à Constantinople, M. Alexandre Em. Laho- 
vary, aujourd'hui ministre à Paris, obtint du sultan Abd-ul- 
Hamid la reconnaissance officielle de la personnalité nationale 
des Valaques de Turquie. Le gouvernement du roi Carol se 
trouvait dès lors qualifié, au cas où les propagandes nationales 
eussent abouti à un partage de la Macédoine, pour réclamer sa 
part ou obtenir des compensations. Si au contraire la Macédoine 
était devenue, sous le régime européen des « Réformes, » une 
sorte de province privilégiée presque autonome, la Roumanie 
aurait eu voix au chapitre dans sa constitution. Vers la même 
époque, les Roumains s'intéressaient à la reconnaissance de la 
langue et de la nationalité albanaises (1). Il semble qu'on ait un 
moment pensé, à Bucarest, à constituer un grand État albanais- 
valaque, entre l’Adriatique et le Vardar, sous le double patro- 
nage de la Roumanie et de l'Italie. C'était aussi le temps où, 
dans un livre dont nous avons eu plusieurs fois l'occasion de 
parler ici, un Roumain de marque publiait sous le pseudonyme 
« Un Latin » un projet de confédération balkanique dont il 
proposait de donner la présidence à un empereur italien qui 
aurait été en outre le souverain direct des Albano-Valaques (2. 
Sans doute, il s’agit plutôt là d'ambitions vagues que de des- 
seins mürement préparés; il n’en est pas moins certain que les 
Roumains ont esquissé en Macédoine une forme très ingénieuse 
d'impérialisme ethnique et linguistique. Une rupture diploma- 
tique entre la Roumanie et la Grèce fut la suite de la propa- 
gande roumaine parmi les Valaques, mais les rapports avec le 


(1) Voyez notre article du 15 décembre 1909 : la Question albanaise, p. 805. 
(2) Une Confédération balkanique comme solution de la question d'Orient, par 
Un Latin. Plon, 1905, in-12. 
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gouvernement ottoman restèrent excellens. Aujourd'hui, « gré- 
cisans » et « roumanisans » ont cessé de se combattre les armes 
à la main, et les relations diplomatiques entre Athènes et Buca- 
rest viennent d'être reprises; mais la Révolution ottomane na 
pas coupé court à la propagande roumaine en Macédoine ; les 
Valaques du Pinde, avec leurs écoles où l'on parle roumain, 
se distinguent toujours des Grecs par leur loyalisme plus actif 
à l'égard des Turcs et par leur résistance à l'influence religieuse 
et politique du Patriarcat phanariote; pour la politique rou- 
maine, ils restent comme une monnaie d'échange ou comme 
un jalon d'attente pour le cas où de nouvelles complications 
viendraient à changer les destinées de la Turquie d'Europe. 
Les Valaques du Pinde ne sont que les cousins germains 
des Roumains de la Moldavie et de la Valachie, mais les Rou- 
mains de Transylvanie sont bien leurs frères. Le massif tran- 
sylvain est la véritable patrie de la race, la forteresse histo- 
rique de la nationalité. Les Roumains qui vivent sujets du roi 
Habsbourg et gouvernés par les Hongrois sont aujourd'hui 
près de 3 millions et demi; ils forment la grande majorité de 
la population de la Transylvanie ; ils sont nombreux dans le 
Banat, la Crichiane et le Maramourèche. C'est un peuple de 
paysans ; la noblesse a été, depuis des siècles, magyarisée ou 
altirée vers le Bas-Danube, et le peuple a été réduit au servage 
de la glèbe; il est resté dans cette condition jusqu'au règne 
de Joseph IT. Les longues luttes des Roumains des Carpathes 
pour sauvegarder et, plus tard, pour recouvrer leur indépen- 
dance ne sont pas aujourd'hui notre sujet. Il faut rappeler 
cependant qu'au moment de la Révolution de 1848, l’une des 
revendications des Hongrois fut l'incorporation de la Transyl- 
vanie, qui, jusque-là, formait un duché autrichien séparé, au 
royaume de Hongrie ; aussi vit-on les Roumains se lever pour 
le maintien de leur autonomie relative et combattre vigoureuse- 
ment, comme les Croates de Jellachich, pour l'Empereur et Roi 
contre les Magyars ; ils contribuèrent à l'échec final des armées 
hongroises. Ils devaient être mal récompensés de leur loya- 
lisme; le compromis de 1867 consacrait l'incorporation de la 
Transylvanie à la Hongrie et abandonnait les Roumains à la 
discrétion des Magyars. L'histoire des Roumains de Hongrie, 
depuis cette époque, est celle des efforts du gouvernement et 
des fonctionnaires de Budapest pour les magyariser et de la ré- 
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sistance passive de cette race de paysans tenaces. Nous ne ra- 
conterons pas ces luttes que nous ne considérons aujourd hui 
que du dehors et du point de vue roumain. La politique du 
roi Carol se désintéresse officiellement des revendications des 
Roumains de Hongrie ; liée à la Triple-Alliance, elle ne saurait 
encourager ouvertement, dans l'Empire austro-hongrois, un 
foyer d'irrédentisme; mais comment empêcherait-elle la presse 
et l'opinion publique de s'intéresser au sort de ces « frères sépa- 
rés » et de reprocher aux Hongrois, qui revendiquent avec tant 
d'énergie les droits de leur nationalité, de méconnaître ceux des 
autres ? Par le fait seul du voisinage, il y a, entre les Roumains 
du royaume et ceux d’Autriche-Hongrie, un perpétuel échange 
d'idées et de sympathies que le gouvernement de Bucarest, le 
voulût-il, serait impuissant à enrayer. Périodiquement la presse 
magyare dénonce ce qu’elle appelle les menées « daco-rou- 
maines » et le ministre commun des Affaires étrangères est 
souvent interrogé, aux Délégations, sur l'attitude du gouver- 
nement roumain. À la dernière session, à Budapest, le comte 
d'Æbrenthal a répondu à une question d'un député en aflir- 
mant la parfaite correction du gouvernement roumain. Voici 


comment, quelques jours après, ripostait le Budapesti Hirlap du 
26 février 1911 : 


L'attitude du gouvernement roumain à l'égard de la Hongrie à toujours 
été correcte, disait encore hier le comte d'Æhrenthal et nous sommes 
obligés, hélas ! de constater que tout le système de l’enseignement en Rou- 
manie repose sur l'irrédentisme le plus éhonté. Or, le gouvernement rou- 
main, toujours correct envers la Hongrie, distingue officiellement sur les 
cartes géographiques admises dans les écoles et dans les manuels scolaires, 
deux sortes de Roumanies, la Roumanie libre et la Roumanie asservie. 

Voici la division géographique enseignée officiellement en Roumanie 
depuis les écoles primaires des villages jusqu'au programme des examens 
universitaires : 

I. — Roumanie libre : 131 353 kilomètres carrés ; 6000000 d'habitans. 

IL. — Roumanie asservie : 1) Transilvania (15 comitats hongrois 57244 
kilomètres carrés; 2500000 habitans; 2) Banat (comitats hongrois de 
Temes, de Torontal et de K. Süzrény) 28 507 kilomètres carrés; 1 500000 ha- 
bitans ; 3) Crisinia {comitats hongrois de Szilagg, Hajdu Bihar, Békès, Arad 
et. Csanad) 29260 kilomètres carrés ; 1 800000 habitans ; #) Maramures 
(comitals hongrois de Marmaros, Szatmar, Ugocsa, Szaholés ; 21845 kilo- 
mètres carrés; 1050000 habitans ; 5) Bucovina (province autrichienne 
10 450 kilomètres carrés ; 730000 habitans ; 6) Bessarabie (province russe) 
20000 kilomètres carrés, 4 500 000 habitans ; en tout pour la Dacorou- 
manie 298659 kilomètres carrés, 15 000 000 d’habitans. 
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Le tableau est édifiant pour le comte d'Æhrenthal, n'est-ce pas ? Nous 
dirons plus: l'année dernière, un concours fut ouvert en Roumanie, parmi 
les instituteurs, pour répandre dans les villages certaines connaissances 
générales ; dans le questionnaire officiel figuraient deux points : le peuple 
sait-il quelque chose des Roumains asservis? quel est le pays étranger qu'il 
déteste ? Le si correct gouvernement roumain s'est bien gardé de commu- 
niquer les réponses à l'Autriche-Hongrie. Toujours le si correct gouver- 
nement roumain a édité une carte murale scolaire d'après laquelle la 
vraie Roumanie s'étend jusqu’au fleuve Tisza, à 80 kilomètres à l'Est de 
Budapest, reltranchant ainsi 180000 kilomètres carrés de la Hongrie au 
profit de la Roumanie future ; cette carte est dans toutes les écoles du 
royaume ; aucune école ne doit en avoir d'autre, il y a des règlemens ; 0 
le gouvernement hongrois put se procurer, il y a quelques années,un 
exemplaire de cette carte qu'il communiqua au Ballplatz, lequel, en l'appe- 
lant fantaisiste devant la Délégation, la transmit à Bucarest avec protesta- 
tions. Spiru Haret, ministre roumain de l'instruction publique d'alors, 
nomma une commission en vue d'élaborer une nouvelle carte. Depuis, les 
gouvernemens hongrois et roumain ont changé et la vieille carte est restée 
dans toutes les écoles roumaines. Il serait temps que le comte d'Æhrenthal 
intervint auprès du si correct gouvernement roumain. 


Entre la presse des deux pays, de telles polémiques sont 
fréquentes et d'ailleurs vaines, car il se peut que le gouver- 
nement roumain soit parfaitement correct et que cependant la 
propagande roumaine existe ; la politique des Cabinets et celle 
des peuples ne suivent pas les mêmes inspirations ni les mêmes 
méthodes; il est hors du pouvoir des gouvernemens d'em. 
pêcher absolument deux groupes d'hommes voisins, qui sont 
ou qui se croient frères, de fraterniser par-dessus les frontières 
et de se tendre la main. 

Le groupe des Roumains de Transylvanie et de Hongrie se 
prolonge vers le Nord par les populations roumaines de Buko- 
vine qui dépendent de l'Autriche. Les Roumains y sont 230 000 
qui travaillent à maintenir les droits de leur nationalité en face 
des Ruthènes qui sont 300 000 ; ils associent leur résistance à 
celle des Allemands qui ont dans le pays des colonies prospères 
et qui sont les maîtres de l'Université de Czernowitz. Les 
cinq députés roumains que la Bukovine envoie au Reichsrat de 
Vienne, ne voulant s'associer ni aux Slaves ni aux Allemands, 
se sont rapprochés des Italiens. Roumains et Italiens habitent 
aux deux extrémités de la monarchie, mais, au Parlement, 
leurs affinités latines et le commun besoin de résister à la 
pression allemande et à la marée montante du slavisme les ont 
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réunis ; ainsi associés, ils constituent un appoint important dans 
les luttes parlementaires, et ils obtiennent, en portant leurs 
voix au bon moment d'un côté ou de l’autre, d'importantes 
concessions pour leurs intérêts nationaux. 

La Bessarabie a été séparée de la Moldavie par le traité de 
Bucarest, en 1812, et réunie à la Russie. Le traité de Paris, en 
1556, pour éloigner les Russes des bouches du Danube, a donné 
les trois districts méridionaux, riverains du grand fleuve, à la 
Roumanie. Ce sont ces districts que la Russie a revendiqués 
el repris au traité de Berlin (1878. La Bessarabie est habitée 
par environ 1300000 Roumains; ce sont des paysans parmi 
lesquels, jusqu'à présent, le sentiment national roumain fait 
peu de progrès ; au contraire, le pays se russifie peu à peu. 
Les grands propriétaires sont russes, les commerçans des villes 
et des bourgs sont juifs ; le paysan, courbé sur son sillon, est 
roumain. 

Répétons, pour être complet, qu'environ 90 000 des paysans 
qui, en Serbie, cultivent les plaines qui bordent le Danube, au 
Nord de Negotin, sont des colons roumains venus de la Petite- 
Valachie et du Banat. On ne signale, parmi eux, aucunes ten- 
dances irrédentistes. 

Tout autour de lui, le royaume de Roumanie voit donc 
se développer des groupes nombreux de Roumains : ce sont 
les pierres d'attente de la « Grande-Roumanie. » Dans l'état 
actuel de l'Europe orientale, la Roumanie ne peut espérer cet 
ne recherche effectivement aucun accroissement de territoire, 
mais, dans le silence, elle se prépare pour l'avenir; elle attend 
qu'une guerre, un groupement nouveau des puissances, une 
modification de la physionomie actuelle de la péninsule des 
Balkans ou de la constitution interne de l'Empire austro-hon- 
grois fassent naître pour elle l’occasion de revendiquer à son 
profit une application du principe des nationalités. Dans toutes 
les hypothèses, elle peut espérer un bénélice. Nous avons vu 
quels pourraient être son altitude et le prix de son concours 
dans le cas d’un conflit turco-bulgare. Si le rapprochement qui 
paraît actuellement se dessiner entre Vienne et Sofia (1) abou- 


(1) Le 4 mars 1911, le roi Ferdinand a fait à l'empereur François-Joseph une 
visite officielle. Peu de temps auparavant, M. Tcharikof, ambassadeur de Russie à 
Constantinople, était venu à Sofia. On peut se demander si cette visite de l'am- 
bassadeur russe à Constantinople, suivant de près l'entrevue de Potsdam, n'au- 
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tissait à un conflit avec la Serbie et si la Roumanie était solli- 
citée d'y prendre part, elle pourrait, de ce côté-là encore, trou- 
ver le prétexte d’une revendication nationale. Enfin si, dans une 
conflagration générale de l'Europe, la Roumanie était amenée à 
seconder, contre la Russie, les troupes autrichiennes et si cette 
coopération aboutissait à un succès, la Bessarabie pourrait en 
être le prix. Mais ces divers avantages, la Roumanie ne pour- 
rait les obtenir qu'à la faveur de cataclysmes généraux qu'elle 
n'a pas intérêt à provoquer parce qu'elle pourrait aussi beau- 
coup y perdre. Il en est autrement des provinces, peuplées de 
plus de trois millions de Roumains qui font actuellement partie 
intégrante de la Hongrie et de l'Autriche. Pour le moment, les 
relations de la grande monarchie et du pelit royaume sont excel- 
lentes et l'union de tous les Roumains sous le drapeau national 
est un rêve que les Roumains osent à peine s'avouer à eux- 
mêmes; mais comment n'observeraient-ils pas les changemens 
qui, à plus ou moins brève échéance, semblent se préparer dans 
la monarchie dualiste? Il y a quinze ans, les pangermanistes 
se vantaient de travailler à une dislocation de l’Autriche-Hon- 
grie : Prague, Vienne et Trieste seraient entrées dans l'Empire 
allemand, et l'on entrevoyait déjà que si le Hohenzollern de 
Berlin absorbait un large morceau d'Autriche, le Hohenzollern 
de Bucarest ne manquerait pas, lui aussi, de se ruer à la curée : 
chacun prendrait selon ses serres. On ne parle plus guère 
aujourd'hui d'un démembrement de l'Autriche, mais on parle 
beaucoup d'une réorganisation de la monarchie habsbourgeoise 
sur de nouvelles assises; les uns voudraient qu'elle devint 
trialiste ; d'autres, plus hardis, entrevoient déjà un empire fédé- 
ratif où chaque groupement national formerait un État et pren- 
drait place dans une Confédération. Il est caractéristique que 
l'un des livres où ce plan est exposé et qui ont soulevé le plus 
de discussions, soit précisément l'œuvre d'un Roumain de Tran- 
sylvanie, Aurel Popovici (1). Dans ce projet, les Roumains de 
Hongrie, de Transylvanie et de Bukovine sont réunis en un seul 


rait pas eu pour but de faire connaître au roi Ferdinand et à ses ministres que 
la volonté de la Russie et de l'Allemagne est que le statu quo ne soit pas troublé 
en Orient et que, si la Bulgarie se lançait dans une aventure, elle ne pourrait pas 
compter sur l'appui de la Russie; elle devrait lutter à la fois contre les Turcs 
et contre les Roumains. Faudrait-il voir une corrélation entre cette démarche et 
le voyage du roi Ferdinand à Vienne? 

(1) Die Vereiniglen Slaaten von Gros:-Oslerreich (Leipzig, Elischer, 1906, in-8). 


TOME 111, — 4911, 50 
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État, au milieu duquel les Szekel constituent un groupe national 
distinct. Ce n'est point aujourd'hui notre objet de discuter la 
valeur d'un tel plan et de ceux qui dérivent des mêmes préoceu- 
pations; mais, au point de vue qui nous occupe, il faut bien 
voir que toute modification de la constitution de l'Empire des 
Habsbourg dans un sens fédéraliste importe au plus haut point 
aux intérêts et à l'avenir de la Roumanie. Il pourrait, en effet, 
arriver de deux choses l’une : ou bien certains fragmens, si le 
lien fédéral n’était pas assez fort, pourraient aller chercher au 
dehors leur centre d'attraction : les Roumains, par exemple, 
pourraient se tourner vers Bucarest ; ce serait alors la dislocation 
de l’Autriche-Hongrie. Ou bien, au contraire, l'État habsbour- 
geois reconstitué serait très fort et altirerait à lui Les petits 
États du Balkan et du Danube: les Roumains du royaume 
iraient se joindre à ceux de Transylvanie. Les Roumains, pour 
retrouver leur unité nationale, ne refuseraient peut-être pas 
d'entrer dans un grand système de Confédération danubienne 
sous l’hégémonie de l'Autriche et le sceptre des Habsbourg. 
Alors serait réalisée l'étonnante prophétie de Bismarck, que 
nous aimons à citer parce quelle découvre, sur l'avenir, des 
horizons inattendus : « Il est naturel que les habitans du bassin 
du Danube puissent avoir des besoins et des vues qui s'étendent 
au delà des limites actuelles de la monarchie austro-hongroise. 
Et la manière dont l'Empire allemand s'est constitué montre le 
chemin par lequel l'Autriche peut arriver à une conciliation des 
intérêts politiques et matériels qui sont en présence entre la 
frontière orientale des populations de race roumaine et les 
bouches de Cattaro (1). » 

De tous ces rêves d'avenir, retenons seulement quelques cer- 
titudes. Celle-ci d’abord, qui pèse sur toute la politique de 
l'Europe et sur les destins de la Roumanie en particulier : depuis 
Vienne jusqu'au Bosphore, l’Europe n’a pas encore trouvé son 
assiette définitive ; entre les frontières artificielles des Etats et 
les frontières réelles des peuples et des langues, l'écart est trop 
grand pour être immuable. Comment et au profit de qui des 
remaniemens s'opéreront-ils ? [1 serait téméraire de le prédire; 
mais il est certain que, dans ces transformations, un rôle con- 
sidérable est réservé à la Roumanie et à la nationalité roumaine. 


(1) Gedanken und Erinnerungen, II, p. 252. 
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IV 


Depuis cinquante ans et surtout dans ces trente dernières 
années, la Roumanie a fait, dans toutes les branches de la vie 
économique et sociale, de merveilleux progrès; 1l faudrait de 
longues pages pour en retracer l'histoire; nous nous contente- 
rons d'indiquer quelques faits et quelques chiffres qui témoi- 
gneront de la vitalité de la nation roumaine et qui donneront 
une notion juste de la force qu'elle représente et du poids dont 
elle pèse dans les affaires européennes. 

L'éveil fut donné au pays par quelques boyards qui, s’inspi- 
rant des idées de liberté et d'égalité qu'ils avaient puisées en 
Occident et surtout en France, amenèrent la noblesse à faire le 
sacrifice de ses propres privilèges et à voter spontanément l’abo- 
lition des titres: ainsi fut ouvert à tous les Roumains, devenus 
des citoyens égaux, l'accès des plus hautes charges de l'État. Le 
même esprit d'abnégation de la part des grands boyards permit 
de réaliser le rève de tous les patriotes, l'union des Princi- 
pautés. Alors commença, sous le règne du prince Couza, le tra- 
vail d'organisation de la Roumanie moderne. Le paysan, resté 
aussi primitif qu'au temps des Daces, peinait sur une terre qu'il 
ne possédait pas et ne travaillait que pour son seigneur. La” 
grande réforme de 186% fut le premier pas vers l'émancipation 
de la classe rurale. L'abolition de la corvée et la distribution 
des terres aux travailleurs des champs préparèrent le pays à 
prendre son essor économique. 

Lorsqu'en 1866, Charles de Hohenzollern devint prince 
régnant de Roumanie, le pays, encore vassal de l'Empire otto- 
man, ne comptait que #500 000 habilans. Il n'existait dans le 
pays aucun chemin de fer, et seulement mille kilomètres de 
routes ; les méthodes et Les instrumens de culture n'avaient fait 
aucun progrès depuis l'antiquité. La Roumanie n'avait pas 
d'autre industrie que Les métiers rudimentaires de la campagne, 
très peu de commerce, pas de port. — Aujourd'hui, le royaume 
indépendant sur lequel règne le roi Carol I' a plus de sept mil- 
lions d’âmes et s'accroit en moyenne de près de 100000 par 
an; la population a augmenté de plus d’un tiers depuis 1866. 
La paix, le bon ordre, l'amélioration du sort des paysans, l'in- 
troduction de meilleures méthodes de culture, d'engrais, de 
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machines, l'amélioration des races de bétail ont produit 
accroissement énorme de la production (1). L'exportation des 
céréales augmente d'année en année ; la Roumanie est devenue 
l'un des greniers à blé de l'Europe : de Braïla, de Galatz, de 
Constantza, les bateaux chargés de céréales partent pour l'E- 
rope occidentale. Le commerce du bétail, au contraire, a beau- 
coup diminué; à la suite de la guerre douanière de 1888 à 189 
entre la Roumanie et l’Autriche-Hongrie, les propriétaires rou- 
mains ont transformé, chaque fois qu'ils l'ont pu, leurs pâtu- 
rages en terres de labour. Les économistes et les hommes d'État 
roumains ont compris que l'agriculture et l’élevage ne suffisent 
plus pour assurer la vie et la richesse d'une nation; une loi 
d'encouragement à l'industrie en 1887, une loi de protection 
douanière en 1892 donnèrent l'essor aux manufactures. Enfin, 
la découverte récente de très riches bassins de pétrole, surtout 
dans la région de Ploiesti, a fait naître la fièvre industrielle et 
minière. L'exploitation du naphte, organisée d'abord presque 
exclusivement par des sociétés allemandes et hollandaises, 
appartient aujourd'hui pour une part importante à des Rou- 
mains; avec le concours du gouvernement, ils résistent vigou- 
reusement aux tentatives d'accaparement dirigées ou inspirées 
par le grand trust américain du pétrole. En 1910, la production 
du pétrole atteignait déjà près de { million de tonnes; des 
raffineries ont été fondées : la Roumanie est devenue le qua- 
trième pays producteur de pétrole (2). 


(1) 1866. 1906. 
Hectares ensemencés. 2 230 000 5 420 700 
Hectolitres de froment récoltés . . . 6439 200 36 412 747 

— de maïs . . 5866100 20 886 000 
— d'orge et avoine . . . . 2709400 15 983 500 


(2) Voici quelques chiffres qui donneront une idée du développement écon0- 
mique du pays : 
1866 1906 1910 


Commerce. 1mportations (francs). 71429 266 337 537 585 386 000 000 
_— Exportations —  . 116500 300 457 ]01 394 455 000 000 (1909) 
Pétrole (tonnes) 496 870 1 000 000 
RO Rs 5e 0 28 312 41 000 (1909) 
Rails kilomètres) . . . . . . . 0 3179 3 600 
Routes — 26 543 0 
Circulation postale 3 800 000 103 321 000 0 
Dette publique (capital) 80 282 000 1 443 570 000 1 550 000 000 
Revenus. . . . 59 000 000 231 500 000 480 000 009 
58 000 000 225 000 U00 460 000 000 
Caisses d'épargne (dépôts). . . 0 41 000 000 70 000 000 
Banques populaires . « ,,.+ 0 20 000 000 100 000 000 
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La création du port de Constantza, réuni à Bucarest par un 
chemin de fer et un grand pont sur le Danube, a été l’événe- 
ment le plus considérable de la vie économique de la Roumanie. 
Le port de Constantza est parfaitement aménagé, son trafic 
grandit de jour en jour. Le mouvement des batqees était déjà 
de 1684000 tonnes en 1906. L'État y a créé une ligne de navi- 
gtion dont les beaux vapeurs font un service régulier très 
recherché de Constantza à Alexandrie d'Égypte. 

La Roumanie avait besoin, pour compléter son outillage 
économique, du concours des capitaux et de la science technique 
des étrangers qui, naturellement, ont absorbé une grande partie 
des profits. Mais le pays entre dans une phase nouvelle de son 
développement ; le spectacle des richesses que recèle leur patrie 
a excité l'émulation des Roumains; ils ont profité de l’enrichis- 
sement que les capitaux étrangers apportent chez eux, et main- 
tenant, c'est eux-mêmes qui prennent l'initiative de nouveaux 
perfectionnemens agricoles et de nouvelles créations indus- 
trielles. Les dernières lois sur la propriété paysanne ont été 
demandées par les grands propriétaires eux-mêmes; ils se ren- 
dent compte qu'ils ne perdront rien en aidant, fût-ce au prix 
d'un sacrifice, à la constitution de petits domaines autour de 
leurs grandes terres patrimoniales. A la suite des terribles 
émeutes rurales de mars 1907, l'urgence d'une réforme apparut; 
il fallait mettre les paysans à l’abri de l'usure et leur assurer un 
domaine qui restât leur propriété inaliénable; le roi annonça et 
promit des lois destinées à donner satisiaction à la classe pay- 
sanne, et son gouvernement les proposa et les fit voter par le 
Parlement. En voici les principales dispositions. 

Le droit d'affermage est limité : nul ne peut, ni directement 
ni indirectement, par personne interposée, prendre à ferme ou 
exploiter comme fermier plusieurs domaines, à moins que leur 
étendue totale ne dépasse pas 4 000 hectares de terre cultivable; 
on à mis fin, par ce moyens au trust des fermages, à l’accapa- 
rement des terres par quelques gros fermiers juifs de Moldavie 
qui obligeaient les paysans à accepter des conditions de travail 
salarié. ou de sous-affermage trop onéreuses. 

Les domaines appartenant à l'État ou à des institutions de 
bienfaisance, tous les biens de mainmorte, doivent être admi- 
nistrés en régie ou affermés à des associations paysannes légale< 
ment constituées ; ils ne peuvent pas être loués à des particuliers, 
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Depuis dix ans, des banques populaires ont été fondées dans 
presque toutes les communes de Roumanie; elles sont desti- 
nées à faire fructifier en toute sécurité l'épargne des cultiva- 
teurs; elles disposent d’un capital de cent millions et ont déjà 
pris à ferme un grand nombre de domaines pour lesquels elles 
paient des fermages se montant à près de sept millions de francs: 
une loi nouvelle leur accorde cerlains privilèges, et organise le 
contrôle de l’État sur leur gestion. 

Une loi dite des contrats agricoles établit toute une série de 
règlemens destinés à protéger le paysan contre la cupidité des 
grands propriétaires et des fermiers. Il est créé, dans chaque 
département, un inspecteur agricole ; des commissions mixtes, 
nommées par Les propriétaires et les paysans, sont appelées à 
se prononcer sur les litiges qui peuvent survenir. Un conseil 
supérieur de l'agriculture est créé à Bucarest et chargé de 
veiller à l'application des réformes agraires. Les communes 
ont été dotées de pâturages achetés à l'amiable par l'Etat aux 
grands propriétaires, afin de rendre les petits cultivateurs moins 
dépendans des grands fermiers et des propriétaires de ati. 
fundia qui, trop souvent, leur imposaient des conditions très 
dures pour le pâturage de leur bétail. Ces terres doivent être 
progressivement ensemencées en plantes fourragères, trèfle, 
luzerne, etc., afin de mettre autant que possible le bétail du 
cultivateur à l'abri des désastres amenés par les longues 
sécheresses. 

L'État fait don à chaque école rurale du pays de 3 hectares 
et demi de terres arables pour servir à la création de jardins 
potagers et fruitiers dans le voisinage le plus proche de l'école. 
Là où il ne sera pas possible de se procurer cette étendue de 
terres par voie d'achat, elle sera prise à bail aux frais de l'État, 
qui en paiera les fermages sur le budget Ün ministère de l'In- 
struction publique. 

Une somme de 15 millions de francs est accordée par l'État, 
à titre de secours aux propriétaires qui ont souffert des dom- 
mages pendant les révoltes agraires de 1907. 

Une caisse rurale est fondée à Bucarest : elle a pour mission 
d'acquérir à l'amiable ou par voie d'adjudication publique de 
grands domaines dont elle fait ensuite le partage entre les culti- 
vateurs qui désirent les acheter et qui, moyennant un acompte 
de 15 pour 100, peuvent acquitter le reste du prix en cinquante 





s dans 
desti- 
Iltiva- 
t déjà 
elles 
ancs: 
ise le 


ie de 
lé des 
aque 
[xtes, 
ées à 
nseil 
é de 
unes 
| aux 
LOins 
lati- 

très 
être 
èfle, 
I du 
gues 


ares 
dins 
ole. 
e de 
ta, 
‘In- 


itat, 


LA ROUMANIE. 7194 


annuités majorées d'un intérêt de 5 pour 100. Cette caisse rurale 
instituée sur le modèle de la banque des paysans et de la banque 
de la noblesse en Russie, a déjà, en deux ans, acquis un grand 
nombre de domaines sur lesquels elle a établi Les paysans comme 
fermiers lorsqu'il ne leur a pas été possible d'acquitter de suite 
les 15 pour 100 prévus par la loi; dés qu'ils pourront fournir 
ct acompte, ils deviendront propriétaires. La caisse rurale a 
été fondée au capital de 10 millions, dont 5 apportés par l'Etat 
et 5 par les actionnaires. Elle a le privilège d'émettre des obliga- 
ions, au fur et à mesure qu'elle achète des domaines, au prorata 
de leur valeur ; ces obligations portent un intérêt de 5 pour 100 
et doivent être amorties dans le même délai de cinquante ans 
qui est accordé aux paysans pour s'acquitter du prix des lots 
dont ils sont acquéreurs. 

Tout dernièrement a été soumise au Parlement une loi ten- 
dant à exempter de l'impôt foncier les propriétés paysannes 
inférieures à six hectares. 

A cet ensemble de réformes législatives, le gouvernement a 
ajouté de nouveaux sacrifices pour répandre l'instruction parmi 
les paysans et diminuer l’effrayante proportion (75 pour 100) 
des illettrés; il s'est appliqué à développer les services médi- 
eaux, à combattre l'alcoolisme, à multiplier les routes et Les 
chemins de fer. 

Toutes ces mesures constituent une véritable rénovation 
économique et sociale de la Roumanie. La valeur des terres, 
depuis quatre ans, a haussé de 30 à 40 pour 100; le taux 
moyen des fermages est plus élevé et pourtant les charges des 
paysans ont été allégées; leur sort est moins misérable et 
moins précaire. Ainsi les sacrifices qui ont été imposés aux 
grands propriétaires, ou qu'ils ont spontanément consentis, se 
trouvent amplement compensés par la plus-value des terres et 
des fermages. 

La constitution d'une classe de petits et de moyens proprié- 
taires est une condition essentielle du salut de la Roumanie. La 
distance est encore trop grande, le fossé trop large, entre la 
masse rurale inculte et la classe dirigeante qui a remplacé les 
boyards d'autrefois et qui mène, dans les grandes villes roumaines 
et à l'étranger, la même vie que les classes cultivées et riches 
des pays anciennement civilisés. « Il y a déséquilibre, écrit le 
professseur Xénopol, entre la base et l'édifice qu'on veut lui 
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faire supporter, et plus l'édifice s'élève, plus le déséquilibre 
s'accentue (1). » 

L'existence d’une elasse de paysans propriétaires et aisés est 
nécessaire au recrutement d'une bonne armée. Celle de h 
Roumanie est bien outillée et bien exercée. Dès 1874, dans un 
rapport présenté au prince Carol, l'état-major allemand lui 
disait: « En Roumanie, où l’on doit envisager tant d'éventux 
lités différentes, le soin et l'instruction de l’armée doivent être 
la préoccupation dominante. » L'armée roumaine a fait ses 
preuves à Plevna et, depuis, elle a sérieusement travaillé. Elle 
est forte de 140000 hommes sur le pied de paix et de plus de 
400000 sur le pied de guerre. Beaucoup d'officiers vont achever 
leur instruction technique dans les écoles supérieures alle 
mandes. Le roi s'occupe tout particulièrement des choses mili- 
taires ; il a mis son honneur de Hohenzollern dans l'organisa- 
tion d’une armée solide et bien entraînée. Il n'a jamais cessé 
de regarder son rôle de commandant supérieur des troupes 
comme la prérogative essentielle et le devoir le plus important 
de sa charge souveraine. L'armée roumaine, grâce à la vigi- 
lance du roi et au patriotisme de la nation, est prète à faire 
bonne figure contre tout venant. 


v 


Nous n'avons pas voulu faire ici une étude, même sommaire, 
de la Roumanie contemporaine et de son développement, mais 
seulement prouver que l'État roumain constitue, aujourd'hui, 
une force dont il faut tenir grand compte si l'on veut com- 
prendre le jeu de la politique danubienne et balkanique. 
L'avenir de la Turquie dépend en grande partie de l'attitude 
du gouvernement de Bucarest. Aucune transformation impor- 
tante ne se fera dans l'Europe orientale sans que la Roumanie 
ait son mot à dire ou sa part à prendre. Les puissances de 
l'Europe centrale ne l'ignorent pas; leur diplomatie est très 
préoccupée de faire naître et de développer de bonnes relations 
avec la Roumanie; elles accréditent auprès du roi Carol leurs 
diplomates le plus en vue. Il est significatif de constater que 
le comte Goluchowski, le comte d'Æhrenthal, le marquis Palla- 


4) Ouv. cite, p. 128, 
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icini, le comte Tornielli, le prince de Bülow, M. de Kiderlen- 
Wæchter, ont occupé le poste de ministre à Bucarest et s'y sont 
fait remarquer. Au contraire, dans la hiérarchie surannée de la 
«carrière » française, le poste de Bucarest est classé après 
certains autres qui, au point de vue des intérêts politiques, sont 
loin d'avoir la même valeur, et si, un jour, au quai d'Orsay, on 
eut la main heureuse en envoyant à Bucarest un préfet qui se 
trouva être un très fin diplomate, trop souvent le poste est resté 
confié à des hommes de second plan. Nous apportons dans nos 
relations avec ce pays latin cette nuance de sentimentalisme 
dont tant de désillusions ne nous ont pas encore guéris; au 
milieu de l'âäpre mêlée des intérêts, nous prétendons être 
aimés pour nous-mêmes et, à ceux que nous croyons nos 
amis, nous pardonnons difficilement de faire passer leurs inté- 
rés avant nos préférences. 

Certes, nos relations avec la Roumanie sont bonnes ; mais 
elles pourraient être meilleures si nous n'avions quelquefois 
négligé de les développer, de les cultiver. 

Les journaux et l'opinion en France font grief aux Rou- 
mains de chercher un appui dans la Triple-Alliance, de favo- 
riser Les intérêts économiques allemands, d'acheter des canons 
chez Krupp et de dresser leur armée à la prussienne ; peu s’en 
faut que nous ne les regardions comme des renégats de ce que 
nous appelons, d'un grand mot assez pauvre de sens, « la soli- 
darité latine. » Persuadons-nous que, dans la situation actuelle 
de l'Europe, même si la Roumanie n'avait pas pour roi un 
Hohenzollern, ses intérêts, le souci même de sa sécurité incli- 
neraient sa politique du côté où nous la voyons pencher au- 
jourd'hui. La Roumanie a besoin de vivre, de se développer; 
enchässée entre des peuples slaves, il lui faut faire front de 
lus côtés et chercher des soutiens parmi les nations qui ont 
des intérêts conformes aux siens. 

Les Allemands, depuis quelques années, ont habilement 
profité des liens dynastiques et politiques qui unissent leur pays 
à la Roumanie, pour y développer le commerce allemand et la 
«culture allemande. » L'appui de la cour n'a pas manqué à 
ces efforts pour germaniser les habitudes sociales, les lettres, 
là pensée. La langue allemande a fait quelques progrès dans 
le monde des affaires; les jeunes Roumains vont en plus grand 
nombre étudier dans les universités germaniques. 
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Malgré ces symptômes alarmans, la germanisalion de la | 
Roumanie ne nous parait ni proche, ni même probable: le 
génie latin, dont la race est imprégnée, s’insurge contre les 
disciplines tudesques qu'on voudrait lui imposer. La tendance 
actuelle des Roumains est bien plutôt de développer leur culture 
nationale, et pour y réussir, c’est parmi les peuples latins qu'il 
iront chercher des modèles. 

La politique et les affaires peuvent orienter vers Berlin les 
hommes d'État roumains : primo vivere. Mais les « affinités 
électives » de la race restent latines et francaises : deinde 
philosophari; sans parler des descendans des anciens boyards 
et des princes phanariotes qui viennent chez nous « philoso- 
pher » à la mode épicurienne, nos écoles accueillent un grand 
nombre de jeunes Roumains studieux; ils s'assimilent sans 
peine nos méthodes, nos lettres, nos arts, nos sciences. Le 
génie roumain est si proche parent du nôtre que, parmi les 
écrivains contemporains qui manient avec le plus d'élégance 
raffinée la langue française, plusieurs sont d'origine ou de na- 
tionalité roumaine. Perdue au milieu des Slaves orientaux, 
menacée dans son individualité nationale par la poussée ger- 
manique dont les Juifs, à l’afflux desquels les lois résistent 
énergiquement, sont les fourriers, comment la Roumanie, qui 
a le désir passionné de rester elle-même, ne se rattacherait- 
elle pas, avec toute l'ardeur de sa foi en ses destinées, à la 
civilisation latine? Au lieu de l’encourager, c'est nous qui, au 
Congrès de Berlin, avons demandé, avec l'appui de Bismarck, 
la naluralisation des Juifs de Roumanie qui, dans ce pays 
latin, parlent allemand et sont les plus actifs propagateurs du 
germanisme. 

Dans tous les domaines, nous l'avons vu, la tendance de la 
Roumanie actuelle est d'arriver à se suffire à elle-même et de 
ne travailler que dans son propre intérêt. Ce n’est encore qu'une 
tendance, mais il nous appartient de la favoriser chaque fois 
que l'occasion nous en est donnée. Le trône lui-même n'appar- 
tiendra pas toujours à un prince que toute sa jeunesse, ses 
souvenirs et affections rattachent si étroitement à la maison 
de Prusse, et qui a été capitaine de dragons prussiens. Par la 
force des choses et du temps, la dynastie ira se roumanisant 
de plus en plus, s'identifiant à la nation. Le milieu politique 
dans lequel évolue la Roumanie peut se transformer, plus tôt 
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peut-être qu'on ne le pense, et du même coup ses intérêts 
peuvent se trouver profondément modifiés, tandis que sa civili- 
sation, son âme nationale resteront toujours latines. 


C'est ce que la France ne doit pas oublier. Il est temps encore, 
pour nous, de travailler, en Roumanie comme dans tout l'Orient, 
à maintenir la suprématie de notre langue et de notre culture. 
Nous nous plaignons d’être battus, mais n'est-ce pas nous qui 
désertons le champ de bataille? Au point de vue économique, 
nous nous désintéressons de la Roumanie: nos capitaux ne 
prennent qu'une part infime à son magnifique développement 
industriel et commercial; nos voyageurs ne viennent pas pro- 
poser nos marchandises qui sont aisément supplantées par les 
produits allemands; les maisons françaises se font représenter 
par des Allemands; notre commerce avec la Roumanie est 
tombé à un chiffre minime (1). 

Nos livres, nos productions intellectuelles sont encore, de 
beaucoup, Les plus recherchés; l'aristocratie roumaine parle le 
français comme sa langue maternelle; mais des classes nou- 
velles commencent à s'élever, à s'enrichir, et aspirent à une 
culture plus développée : c'est pour elles que nous devrions 
organiser l'enseignement du français et développer le goût de 
notre littérature et de notre art. 

Ces hommes nouveaux, qui montent aujourd'hui au pre- 
mier rang, sont patriotes et nationalistes; ils se défient des 
influences étrangères et travaillent à l'émancipation intérieure 
et extérieure de leur pays. Si nous savons comprendre leurs 


1, Nous vendons à la Roumanie pour 23 millions de francs de marchan- 
dises 1909) et l'Allemagne pour 124 millions. I y a trente ans, les Français ven. 
daient pour 35 millions, les Allemands pour 5; il y avait à Jassy 22 magasins 
francais; il n'y en a plus qu'un. Les emprunts dont la Roumanie a besoin sont 
tous faits par les banques allemandes. Les Allemand: ont su, avant nous, recon- 
naître que le crédit de la Roumanie est bon et se faire ses fouruisseurs d'argent, 
En 1899, le gouvernement roumain chercha à iahc un emprunt à Paris; les 
conditions qui lui furent offertes lui parurent témoigner d'une injuste défiance 
envers un pays qui a toujours été bon payeur. L'emprunt fut couvert à Berlin, et 
la finance française ne consentit à en prendre une partie qu'en exigeant qu'une 
juridiction spéciale d'arbitrage fût constituée pour juger l'affaire de l'entrepreneur 
Hallier qui avait commencé, puis abandonné les travaux du port de Constantza. 
Cette aventure pèse encore sur nos relations économiques avec la Roumanie, 
pour fâcheuse qu'elle ait été, elle fut cependant moins grave et elle a coûté 
moins cher aux Roumains que le krach de Stronsberg, l'entrepreneur allemanii 
de leurs chemins de fer. 
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aspirations, elles peuvent être très favorables au développe- 
ment des relations amicales entre les deux pays, car, seule, k 
culture française, en Roumanie, ne peut, en aucun cas, donner 
d'inquiétude au nationalisme le plus ombrageux, ni servir de 
véhicule à une influence politique indiscrète. « La France 
commettrait une lourde faute, disait M. A.-D. Xénopol dans 
l’une des leçons qu'il a professées en 1908 au Collège de France, 
si elle s’aliénait le cœur et l’esprit d'un peuple que l'œuvre des 
siècles a soudé à son œuvre. » 

Sans nous préoccuper des alliances ou des ententes que la 
Roumanie croit nécessaires à sa sécurité, sans nous immiscer 
dans ses affaires intérieures, efforçons-nous donc de placer les 
sympathies réciproques des deux nations au-dessus des fluctua- 
tions de la politique, et de rester, pour cette colonie latine 
perdue dans l'Orient slave, la grande sœur aînée chargée de lui 
rappeler et de l'aider à soutenir l’éminente dignité de cette race 
latine que le grand poète roumain Basile Alexandri à chantée 
après Mistral. 


Rexé Pixon. 
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LES ANNÉES D'EXIL ET LA CRISE RELIGIEUSE 


« En mangeant notre gamelle sous la tente, écrit Chateau- 
briand, — c'est à propos de son passage à l’armée des princes, 
— mes camarades me demandaient des histoires de mes 
voyages ; ils me les payaient en beaux contes; nous mentions 
tous comme un caporal au cabaret avec un conserit qui paye 
l'écot. » Nous savons aujourd'hui, grâce à M. Bédier, que l’au- 
teur d'Atala a traité tous ses lecteurs comme il avait fait ses 
camarades de campement. Son voyage en Amérique, tel du 
moins qu'il nous l'a raconté, n'est qu'un « beau conte, » une 
fiction poétique. « Deux choses seulement sont assurées, conclut 
prudemment M. Bédier : la première, que Chateaubriand a 
débarqué à Baltimore le 10 juillet 1791, et qu'il est reparti 
d'Amérique cinq mois après, plus tôt peut-être, mais non plus 
tard ; la seconde, qu'il n'a pu visiter aucune des régions où se 
dérouleront plus tard ses romans (2). » Renan disait qu'il y 

(1) Voyez la Revue du 4° juin 1911. 


(2) Joseph Bédier, Études criliques. Colin, 1903, p. 188. Il y a toute une 
« littérature, » et qui sans doute n'est point encore épuisée, sur le voyage en 
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avait en lui un Breton doublé d'un Gascon : Chateaubriand 
aurait pu déjà tenir ce langage. 

S'il paraît bien établi que René n'a pu voir la patrie d'Atah, 
il est du moins assez vraisemblable qu'après une longue tn 
versée et plusieurs relâches aux Acores, à Terre-Neuve et à 
l'ile Saint-Pierre, il explora en partie la région qui s'étend de 
Baltimore jusqu'au Niagara. Peut-être aussi vit-il quelques sau- 
vages. Mais surtout, mis en goût déjà par les suggestives des- 
criptions du P. Charlevoix, il recueillit sur place des impres- 
sions de nature qui, fécondées par diverses lectures, celle du 
voyageur Bartram, entre autres, donnèrent l'éveil à son génie 
de peintre et lui inspirèrent ses premiers chefs-d'œuvre. Quand, 
au mois de décembre 1791, à la nouvelle de l'arrestation du 
Roi à Varennes, obéissant à obscure poussée de son loyalisme 
breton, il se résout brusquement à rentrer en France, il na 
sans doute pas « vu les royaumes de la solitude, » mais il à noirei 
beaucoup de papier, et sa palette de grand écrivain est toute 
prête. 


Un vent de tempête le poussa rapidement sur les côtes de 
France, et, après un demi-naufrage, — qui ne fut point perdu 
pour la littérature, les Natchez et les Martyrs en sont la preuve, 
— il débarqua au Havre, le 2 janvier 1792. Sans grand enthou- 
siasme, et pour faire comme ceux de son monde, il se décida à 
émigrer. Mais auparavant, et pour faire plaisir aux siens, il accom- 
plit avec une rare légèreté un acte dont la gravité semble lui 
avoir toujours échappé : pauvre, « tourmenté de la muse, » ne 
se sentant d'ailleurs « aucune qualité du mari, » il se laissa 
marier plus qu'il ne se maria avec une jeune fille quon croyait 
assez riche, « blanche, délicate, mince et fort jolie, » M°* de la 


Amérique. On la trouvera, très exactement dénombrée, dans un intéressant et 
impartial article de M. Pierre Martino, À propos du voyage de Chateaubriand en 
Amérique, Revue d'histoire littéraire de la France, juillet 1909; — Cf. aussi Mau- 
rice Souriau, Les Idées morales de Chateaubriand. Paris, Bloud, 190$. Parmi ceux 
qui, avant lui-même, ont eu des doutes sur la réalité du voyage en Amérique, 
M. Bédier aurait pu citer Tocqueville dans sa Correspondance. Dans ses lignes 
générales, l'argumentation de M. Bédier me parait bien irréfutable; mais peut- 
être, sur quelques points de détail, a-t-il poussé un peu trop loin le scepti- 
cisme : par exemple, — le fait a été vérifié depuis, — sur la réalité de la visite à 
Washington. 
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Vigne, qui, si elle eut peut-être « ses inconvéniens, » fui pour 
Jui la plus gratuitement dévoute des épouses, et dont il pourra 
dire un jour, dans une phrase bien savoureuse : « Elle a rendu 
ma vie plus grave, plus noble, plus honorable, en m'inspirant 
toujours le respect, sinon toujours la force des devoirs. » Puis, 
il retourne à Paris : là, il reprend contact avec « ses anciens 
amis les gens de lettres, » et sans doute leur lit quelques-unes 
deses pages descriptives; il voit Bernardin et l'abbé Barthélemy ; 
il revoit Malesherbes qui, bien guéri de ses illusions d'autrefois, 
l'encourage fortement à émigrer; et, après un pèlerinage qu'en 
fidèle disciple de Rousseau, il croit devoir faire à l’'Ermitage, le 
15 juillet 1792, il part pour Lille, et de là pour Tournay. 
A Bruxelles, « le quartier général de la haute émigration, » il 
retrouve, avec son bagage, « ses précieuses paperasses dont il 
ne pouvait se séparer; » et, bientôt, las du spectacle de « l'émi- 
gration fate, » suivant son prétendu mot à Rivarol, il court 
tout droit « où l'on se bat. » 

A Trèves, il rejoint la pauvre et vaillante armée des princes. 
La campagne fut rude. Déjà malade, « crachant le sang » sous 
le poids d'un havresac qui contenait, avec «un petit Homère (1), » 
«le manuscrit de son voyage en Amérique, » il s'asseyait au 
milieu des ruines, « relisant et corrigeant une description de 
forêt, un passage d'Atala, dans les décombres d’un amphithéâtre 
romain. » Blessé au siège de Thionville d'un éclat d'obus, 
atteint de la petite vérole au siège de Verdun, on lui délivra 
enfin un congé. Il songeait à se rendre à Ostende, et à s’embar- 
quer pour Jersey, où se trouvait une partie de sa famille. Il fit 
ainsi deux cents lieues, miné de fièvre, la cuisse enflée, s’arrê- 
tant et tombant souvent, excitant la pitié ou l'horreur sur son 
passage. À Jersey, chez son oncle de Bédée, il resta quatre mois 
entre la vie et la mort. C’est là qu'il apprit la condamnation et 
l'exécution de Louis XVI. Ses sœurs et sa femme étaient reve- 
nues en Bretagne. Pour ne pas être à charge à son oncle, il 


(1) Ce culte d'Homère, à cette date, nous est confirmé d'une manière assez 
piquante par l'abbé de Mondésir, dans la relation dont j'ai parlé précédemment : 
« Nous eùmes, pendant la traversée, plusieurs coups de vent. Une fois même, 
nous essuyämes une tempête. M. de Chateaubriand. plein de ses auteurs grecs, et 
grand imitateur des héros d'Homère, se fit, comme Ulysse, attacher au mât du 
milieu, où il fut couvert des vagues de la mer et bien battu du vent. Mais bravant 
l'air et l’eau, il s'encourageait en criant : « O tempête, tu n'es pas encore si belle 
qu'Homère t'a faitel » 
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s'embarqua, à peine guéri, pour l'Angleterre : il arriva à 
Londres le 21 mai 1793. 


III 


A travers tous ces événemens et toutes ces misères, nous vou. 

drions, pour retrouver la succession réelle de ses dispositions 
morales, pouvoir user d’une autre source que celle des tardifs 
Mémoires d'Outre-Tombe. Mais la correspondance de Chateau- 
briand qui, en fait, ne dut pas être alors très active, présente 
ici, pour plusieurs années, une lacune probablement irrémé- 
diable (1). Et, d'autre part, nous pouvons affirmer que son 
Voyage en Amérique et ses Natchez sont assez loin de repro- 
duire avec une suffisante exactitude ce manuserit primitif et 
mystérieux, toujours perdu et toujours retrouvé (2), qu'il éeri- 
vait « parmi les sauvages mêmes, » et qu'il corrigeait plus tard 
au milieu des ruines de Trèves ; et, dès lors, nous perdons le 
droit d'y chercher exclusivement la trace de ses divers états 
d'âme. A tout prendre, c'est peut-être dans les Mémoires que 
nous saisirons le mieux l'écho, lointain sans doute, et un peu 
poétisé ou transposé, mais le plus fidèle encore de ses impres- 
sions de voyageur et de soldat. 

Et, bien entendu, il faut y joindre les ouvrages imprimés de 
Chateaubriand, dont l'idée première, sinon la rédaction défini- 
tive, date de cette époque. Voici ce qui paraît le plus vraisem- 
blable à cet égard. « Très jeune encore, » — c'est-à-dire, appa- 
remment, pendant son séjour à Paris, et, ce semble, sous 
l'influence de Rousseau et de Marmontel, — « il conçoit l'idée 
de faire l'épopée de l'homme de la nature : » le sujet des Natchez 
lui paraissant particulièrement heureux, « il jette quelques 
fragmens de cet ouvrage sur le papier; » mais, les « vraies 
couleurs » venant à lui manquer, il va les chercher dans « les 
solitudes américaines. » Et c'est alors, selon toute probabilité, 
qu'il commence ce vaste manuscrit, — « le manuscrit tout à fait 





































(1) Je ne compte pas la Lettre écrite de chez les Sauvages du Niagara (Voyages, 
Œuvres, éd. Ladvocat, t. VI, p. 51-56), qui pourrait bien n'avoir été ni envoyée, 
ni même écrite en 1791. 

(2) On s'est montré assez souvent un peu sceptique en ce qui concerne les 
conditions dans lesquelles ce fameux manuscrit aurait été retrouvé sous la Res- 
tauration. De différentes notes parues au cours de ces dernières années dans la 
Revue d'histoire littéraire de la France, il semble bien résulter, d'ores et déjà, que 
ce sont les sceptiques qui ont tort. 
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primitif » de ses voyages, — où il aurait entassé les matériaux 
les plus divers: des fragmens d'un journal de route, des 
Tableaux de la nature, des extraits et analyses de ses lectures, 
des observations d'histoire naturelle, la suite de son épopée, y 
compris les deux épisodes d’Atala et de René. Et, soit que « ce 
premier manuscrit de 2383 pages in-folio, » ait survécu tout 
entier, et, avec son auteur, ait été transporté en Angleterre, soit 
que « quelques feuilles détachées » seules en aient subsisté, soit 
enfin qu'il ait entièrement « péri dans la Révolution, » et qu'il 
ait été reconstitué « à Londres sur le souvenir récent de ces 
ébauches, » — nous pouvons hésiter et choisir entre ces trois 
hypothèses, — c'est de là que Chateaubriand a successivement 
tiré pour les publier, plusieurs pages de l'Essai sur les Révolutions 
et du Génie du Christianisme, Atala et René, le Voyage en 
Amérique et les Natchez. Mème récrils et retouchés, — et ils 
l'ont sûrement été au moment de la publication (1), — ces divers 
écrits représentent donc bien, fond, et même forme, les toutes 
premières œuvres en prose de Chateaubriand. — En combinant 
toutes ces données, il n'est pas impossible d'en dégager quelques 
indications sur la biographie morale de René entre 1791 et 
1793, de son départ pour l'Amérique à son départ pour Londres. 


IV 


Il était allé chercher au Nouveau-Monde des impressions et 
des images nouvelles : il en rapporta une ample moisson. Un 
commerce prolongé avec l'Océan, le spectacle d’une terre encore 
vierge achevèrent de libérer le grand poète naturaliste qui était 
en lui. Jamais encore dans notre France les grandes scènes de 
la nature n'avaient aussi profondément ébranlé une sensibilité 
d'homme, ne lui avaient suggéré tout au moins d'aussi émou- 
vantes phrases pour les exprimer. Comparés aux paysages de 
Chateaubriand, ceux de Rousseau, ceux de Bernardin lui-même 
semblent pâles et décolorés (2). « Qui dira le sentiment qu'on 


1) J'ai eu entre les mains un exemplaire d'épreuves des Natchez, avec des 
corrections autographes de Chateaubriand. 

(2) On n’a, pour s'en rendre compte, qu'à comparer la fameuse Nuit chez les 
sauvages de l'Amérique, tant de fois remaniée, — voyez à ce sujet notre Chateau- 
briand, Études littéraires. Hachette, 1904, p. 184-199, — à une autre Nui/ de Ber- 
nardin de Saint-Pierre, dans Paul et Virginie (WEuvres, édition d’Aimé-Martin, 
t. VI, p. 113), qui a évidemment servi de modèle à Chateaubriand. 
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éprouve en entrant dans ces forêts aussi vieilles que le monde, 
et qui seules donnent une idée de la création, telle qu'elle sortit 
des mains de Dieu (1)? » Lisez la suite, et demandez-vous si 
jamais ce sentiment a été mieux rendu que par René. 

Le sentiment de la nature est intimement lié au sentiment 
religieux : voyez Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre ; voyez 
Ruskin. Mais, à moins que, comme ce dernier, on soit très 
profondément chrétien (2), c'est bien plutôt à la disposition 
déiste, ou même panthéiste, qu'à la disposition proprement 
chrétienne que la nature vivement sentie et passionnément aimée 
nous incline d'ordinaire. Chateaubriand en est une preuve. 
« Je suis tombé, écrit-il, dans cette espèce de rêverie connue 
de tous les voyageurs: nul souvenir distinct de moi ne me 
reslait: je me sentais vivre comme partie du grand tout et 
végéter avec les arbres et les fleurs (3). » 

Ces vagues sentimens de religiosité naturaliste, bien loin de 
les contredire et de les ruiner, s'accommodent fort bien de 
dispositions assez peu tendres à l'égard des religions positives, 
Une religion positive est une limitation du sentiment religieux, 
et le propre du panthéisme est d’affranchir de toute contrainte, 
de toute formule la « catégorie de l'idéal. » Nous savons par 
Chateaubriand lui-même que, s'étant lié sur le bateau avec un 
jeune Anglais converti par l'abbé Nagot, le directeur des Sulpi- 
ciens, et tout prêt à entrer dans les ordres, il essaya de le 
détourner de cette « insigne folie » et, au risque de « s’attirer 
la haine des prètres, » tenta littéralement de le déconvertir. I 
est alors, en général, assez peu sensible aux cérémonies reli- 
gieuses : « Mais je prévis dès lors, — écrit-il dans l'Essai, — 
que Tulloch, — c’est le nom de cet Anglais, —m'échapperait. Nos 
prêtres se mirent alors à faire des processions, et voilà mon ami 
qui se monte la tète, court se placer dans les rangs, et se met à 
chanter avec les autres. » Ce ton, cette ardeur de propagande 


(1) Voyages (Œuvres complèles, éd. Ladvocat, t. VI, p. 71). — Ce Journal sans 
date, s'il n'est pas une fiction, n'a pas dù être restitué de mémoire à Londres : 
car on ne concevrait pas qu'une mémoire d'homme, füt-elle même extraordinaire- 
ment fidèle, pût ainsi retenir, à plusieurs années d'intervalle, et à une heure près, 
les divers momens successifs de ses impressions. 

(2) Voyez Il.-J. Brunhes, Ruskin et la Bible. Paris, Perrin, 1901, in-16, ch. u. 

(3) Voyages, p. 112. — Récrivant cette page dans ses Mémoires (éd. Biré, t. I, 
p. 411), il dira : « Je me sentais vivre et végéter avec la nature dans une espèce de 
panthéisme. » 
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irréligieuse ne sont-ils pas bien significatifs (1)? Et René serait-il 
si vivement épris d’apostolat à rebours, s'il était aussi détaché 
qu'il le croit peut-être de la « religion romaine ? » 

De fait, un soir, sur le bateau, la cloche de la prière venant 
à sonner, il va « mêler ses vœux à ceux de ses compagnons; » 
et. sans doute, la grandeur, la majesté du spectacle lui inspire 
alors, avec cette velléité religieuse, des sentimens bien pro- 
fanes (2). Mais au retour, au moment du naufrage, un des 
matelots français, nous dit-il dans les Mémoires, « entonna ce 
cantique à Notre-Dame de Bon-Secours, premier enseignement 
de mon enfance: 7e le répétai à la vue des côtes de la Bretagne, 
presque sous Les yeux de ma mère. » Le danger, la pensée de la 
mort, la vue de la Bretagne et le spectacle de la piété bretonne, 
tout cela, manifestement, lui a, si j'ose dire, remis l'âme dans 
son élat primitif; tout cela a fait surgir du fond de sa con- 
science les impressions religieuses de son enfance, et brusque- 
ment refoulé la couche, plus superficielle qu'il ne pense, de 
sentimens et d'idées qu'ont déposée dans son esprit ses lectures 
philosophiques. 

« Le malheur est religieux, lisons-nous dans les Natchez; la 
solitude appelle la prière. » Et si nous étions plus assures que 
cette singulière épopée n'eût pas été considérablement remaniée 
en vue de la publication en 1827, nous pourrions y noter lon- 
guement, dans le choix des personnages, — René et le P. Souël 
notamment, — dans la composition de leurs caractères, — 
surtout si l'on y joint A/a/a et René qui en faisaient primitive- 
ment parlie, -— dans la curiosité des différentes mythologies et 
dans l'opposition des divers « merveilleux, » dans maints détails 
et maintes réflexions, la persistance de la préoccupation reli- 
gieuse ; nous pourrions y relever aussi un trait qui ne laisse pas 
d'être parfois assez déplaisant, une sensualité violente et sombre 
qui volontiers s’accommode, s'aiguise, se renforce et se pimente 
du voisinage des choses de la religion. Mais encore une fois, à 
insister davantage, on risquerait peut-être de mêler et de con- 


(4) Essai sur les Révolulions, éd. Garnier, in-$, p. 603-606, note (IT, Liv). — Cf. 
p. 606-610, les réflexions d'un tour très voltairien que lui inspire la vue d’un cou- 
vent de moines aux Acores. — Tous ces détails nous sont d’ailleurs confirmés par 
le récit de l'abbé de Mondésir. 

(2, Mémoires, éd. Biré, t. 1, p. 348-349. — Chateaubriand a décrit cette scène, 
mais en idéalisant et purifiant ses propres impressions, dans le Génie du Christia- 
nisme (1, V, ch. xn1). 
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fondre les diverses époques de la pensée de Chateaubriand. 

Ouvrons les Mémoires : ils nous suffisent pour nous faire 
soupçonner dans le soldat poète de l'armée de Condé un obser- 
vateur attentif et curieux des choses et des cérémonies reli- 
gieuses. À Tournay, il s'empresse d'aller visiter la cathédrale. 
Au siège de Thionville, il remarque les pratiques pieuses des 
paysans et la touchante figure d'un curé aveugle qui « avait 
perdu la vue dans les bonnes œuvres comme un grenadier sur le 
champ de bataille. » Il retrouve le cousin Moreau, et note 
qu'« il portait un chapelet. » Enfin quand, blessé, malade, ne 
pouvant plus marcher, il s'étend dans un fossé « pour ne se 
réveiller jamais, » pensait-il, « je m'évanouis, ajoute-t-il, dans 
un sentiment de religion. » Nous n'avons aucune raison pour ne 
pas l'en croire sur parole. 


Ainsi donc, il n’est certes pas chrétien, le jeune émigré de 
vingt-cinq ans qui, après une longue maladie, quitte Jersey 
pour l'Angleterre. Et même, si, dans son for intime, il a été 
un défenseur très peu convaincu de la cause du « trône et 
de l'autel, » c'est sans doute parce que, sous l'influence des 
philosophes, il ne la sent pas vraiment sienne. Mais c'est 


une âme passionnée, inquiète, — et inquiète des choses reli- 
gieuses, — une âme prompte aux grands sentimens vagues, 
éprise d'art, de noblesse et de beauté. Enfin, c'est un homme 
qui a souflert, vraiment souffert, et qui même, à plusieurs 
reprises, a vu la mort de très près. Il lui reste à éprouver 
encore les misères de l'exil et les douleurs des séparations 
éternelles. 


V 


Sur le bateau qui le conduisait à Southampton, Chateau- 
briand avait rencontré un compatriote érudit et lettré, M. Hin- 
gant, qui devint à Londres son compagnon d’exil et d'infortune. 
Repris par son mal, crachant le sang, condamné par les mé- 
decins à une mort prochaine, obligé de travailler pour vivre, 
René eut l’idée d'écrire sur les Révolutions comparées. Mais il 
fallait un éditeur et un libraire : un journaliste, homme à res- 
sources, Breton lui-même, Peltier, l'une des plus curieuses fi- 
gures de ce monde de l’émigration, se chargea de lui trouver 
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l'un et l'autre. Il lui procura aussi, pour lui faire gagner 
quelque argent, des traductions du latin et de l'anglais (1) : 
Chateaubriand y travaillait le jour, et la nuit à son Essai : il 
était capable d'écrire douze à quinze heures par jour. De temps 
en temps, des courses rêveuses à travers Londres ou aux envi- 
rons, ses maigres repas avec Hingant, qui composait des 
romans, étaient son unique distraction. L'hiver cependant était 
venu, et avec lui, car les traductions n'arrivaient plus, les pri- 
vations, le froid et la faim. Il faut relire ici dans les Mémoires 
le navrant récit de cette misère. Cinq jours durant, les deux 
amis vécurent d'un peu d’eau chaude et de miettes de sucre. 
« Par une rude soirée d'hiver, je restai deux heures planté 
devant un magasin de fruits secs et de viandes fumées, avalant 
des yeux tout ce que je voyais. » Hingant tenta de se suicider. 
Enfin, des secours leur vinrent, mais à peine suffisans pour les 
empêcher de mourir de faim. Heureusement, Peltier reparut : 
on demandait, paraît-il, un émigré pour déchiffrer des manu- 
scrits français du xu° siècle : Chateaubriand partit pour Beccles 
et pour Bungay, sous le nom de M. de Combourg. Y déchiffra- 
t-il réellement Les vieux manuscrits dont il nous parle? Ce qui 
est plus sûr encore, bien qu'il ne nous en ait rien dit dans les 
Mémoires, c'est qu'il y donna des leçons de français. C’est là 
aussi qu'il apprit par les journaux la mort de Malesherbes, 
celle de sa belle-sœur et de son frère; sa mère, sa femme et ses 
deux sœurs avaient été jetées en prison à Rennes ou à Paris et 
étaient menacées de mort à cause de sa propre émigration. Et 
c'est à Bungay enfin que, nouveau Saint-Preux, et moins ou- 
blieux de la Nouvelle Héloïse que de M*° de Chateaubriand, il 
ébaucha, aux côtés de la charmante Charlotte Ives, ce début de 
roman qu'il devait si joliment nous conter plus tard, et qui a 


(1) 11 serait intéressant de savoir exactement lesquelles : je n'ai pu les décou- 
vrir. Cependant Chateaubriand nous dit lui-même (Œuvres complètes, éd. Lad- 
vocat, t. XXII, Préface des Mélanges et Poésies, p. üij qu'en 1793, « grand partisan 
du Barde écossais, » il avait traduit presque toutes « les productions ossianiques » 
de john Smith : il a reproduit dans ce même volume trois de ces poèmes. D'autre 
part, à la fin de son Essai sur la liliérature anglaise, il écrit : « Lorsque, au 
commencement de ma vie, l'Angleterre m'offrit un refuge, je traduisis quelques 
vers de Milton pour subvenir aux besoins de l'exil. » Dans une excellente étude 
sur es Origines littéraires d'Alfred de Vigny (Revue d'histoire lilléraire de la 
France, juillet-septembre 1903), M. Ernest Dupuy a conjecturé fort ingénieuse- 
ment que certains développemens du Paradis reconquis auraient suggéré à Cha- 
teaubriand « les traits essentiels » du Génie du Christianisme, Ses traductions 
de Milton n'auraient donc pas été inutiles au grand écrivain. 
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laissé ses traces dans Ata/a, dans les Natchez et jusque dans les 
Martyrs (1). 

En 1795 ou 1796, il revient à Londres, et, toujours pour- 
suivi par l'image de Charlotte, plus passionné de gloire lit- 
téraire que jamais, il reprend avec ardeur ses travaux; et, 
malgré un retour offensif de la maladie, il publie, dans les pre- 
miers mois de 1797, son Essai sur les Révolutions. Le livre fit 
peu de bruit en France; il en fit davantage en Angleterre (2) 
surtout,ce semble, dans le monde de « la haute émigration. » Le 
jeune auteur y fut reçu, et y ébaucha des connaissances nou- 
velles : Christian de Lamoignon, qui devint son intime ami, 
Montlosier, le chevalier de Panat, l'abbé Delille : cette société 
élégante, raffinée, de mœurs parfois assez libres, parait avoir 
deviné son mérite et encouragé ses débuts; peut-être même ne 
fut-elle pas sans quelque action sur l'orientation prochaine de 
sa pensée. Enfin, il revit Fontanes, qu'il n'avait guère fait qu'en- 
trevoir à Paris, en 1789, et qui, proscrit au 18 fructidor, venait 
d'arriver à Londres. Les deux poètes se lièrent étroitement; 
l’un travaillait à sa Grèce sauvée, l'autre à ses Natchez : par 
l'imagination et par le cœur, sinon par l'esprit, ils étaient faits 
pour se comprendre ; et quand, en juillet 1798, Fontanes fut 
rappelé en France, ils avaient contracté l’un pour l'autre une 
amitié qui ne devait cesser qu'avec la vie. 

En ce moment même, la mère de Chateaubriand se mourait 
à Saint-Servan. Une nouvelle période va maintenant s'ouvrir 
dans l'histoire de sa vie et de sa pensée. 


VI 
Pour nous faire connaître son état d'esprit d'alors, nous 


4; Voyez sur tout ceci le livre si curieux de M. Anatole Le Braz, Au pays 
d'exil de Chateaubriand, Champion, Paris, 1909, son article intitulé /e Premier 
amour de Chateaubriand dans l’Opinion du 25 juin 1940, et l’article de M. Ernest 
Dick sur Le Séjour de Chateaubriand en Suffolk, dans la Revue d'histoire littéraire 
de la France de janvier-mars 1908. 

(2) Je ne connais sur l'ouvrage qu'un seul article français, très élogieux d'ail- 
leurs, mais anonyme, dans le Républicain français du 8 messidor an V (26 juin 
1197). Deux Revues anglaises au moins en ont parlé, la Critical Review, sans au- 

"cune espèce de sympathie (janvier-mai 4797, t. XIX, p. 494-497), et la Monthly 
Review, au contraire, avec de grands éloges {t. XXII, p. 540-547, art. XIV). Ajou- 
tons enfin qu'un ministre anglican, le Révérend Mr Symons, aurait préché, sans 
le nommer du reste, contre Chateaubriand, dans un sermon qui a été imprimé 
sous ce titre The Ends and Adrantlages cf an Estublish'd Ministry. 
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avons cette fois un document tout contemporain, et infiniment 
précieux : c’est l'Essai sur les Révolutions. I faut le presser en 
tous sens, et tâcher d’en exprimer toute la substance psycho- 
logique. 

Je sais peu de livres aussi incohérens que l’'Essai sur les 
Révolutions anciennes et modernes, et j'en sais peu, même 
au xvin* siècle, d'aussi mal composés. Il y a de tout dans cet 
ouvrage inachevé : de la philosophie et de la rhétorique, de 
la politique et de la géologie, de l'érudition et de la poésie, 
des fragmens de voyages et des morceaux d'histoire, des confi- 
dences et de l’exégèse, de la raison et du sentiment, du ridi- 
cule et du sublime, le tout entassé pêle-mêle, sans le moindre 
souci de l'art et de logique, du bon goût et du bon sens. 
Personne au reste n'a été plus dur que Chateaubriand lui- 
même pour son premier ouvrage. « Littérairement parlant, — 
déclarait-il plus tard, — ce livre est détestable, et parfaitement 
ridicule. » C'était trop dire : le livre est surtout prodigieusement 
mêlé. A côté de splendides descriptions, de pages écrites de 
génie, et qui, déjà, sont d’un grand maître, des rapprochemens 
forcés et d'une puérilité choquante, Rousseau comparé à Héra- 
elite, Annibal à Marlborough, Marat à Critias, et les Jacobins 
aux Spartiates. Avec cela, selon le mot de M. Faguet, « une 
érudition informe, mais extraordinaire, » — une érudition dont, 
peut-être, il ne faudrait pas vérilier de trop près les titres, car 
j'ai peur qu'elle ne soit souvent de seconde main, et que les 
sources n'en soient pas aussi nombreuses qu'on le pourrait 
croire, — mais qui, pour s'étaler, comme elle le fait, avec le 
naif pédantisme de la jeunesse, n’en révèle pas moins une 
active curiosité d'esprit et une grande capacité de lecture. 

A travers tout ce fatras, une idée pourtant se fait jour, et 
qui paraitra intéressante, originale même, si l'on songe qu'elle 
est, au nom de l'histoire (1), la négation de cette religion anti- 
chrétienne du progrès continu, rectiligne, à laquelle Condorcet, 
dans un livre qui, selon le mot de Taine, est comme le testa- 
ment philosophique du siècle tout entier, venait précisément de 
dresser un dernier autel. Aux yeux de l'auteur de l’Essar, 
l'homme a beau faire des révolutions, vouloir inventer du nou- 
veau, il n'y parvient pas, il ne fait que se répéter lui-même. 

1) A ce titre, l'Essas est une réponse tout à la fois à l’Esquisse de Condorcet et 
à l'Essai sur les mœurs. 
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L’humanité tourne dans un cercle, et son histoire tourne dans 
un perpétuel recommencement. Et un amer : À quoi bon? où 
l'on sentait passer toute l’énergique vibration d'un profond sen- 
timent personnel formait comme le /eitmotif et la conclusion 
dernière de l'ouvrage. 

Et pourtant, l'auteur de l'Essai reste bien un disciple des 
Encyclopédistes. « Plein de son Raynal, » — c’est lui qui l'avoue, 
— et de Voltaire, de Diderot, de Bayle et de Volney, Chateau- 
briand se fait l'écho docile de leurs préjugés « philosophiques. » 
La religion, toutes les religions, ont pour unique fondement 
« la crainte de la mort, » et se confondent avec la « supersti- 
tion. » « Les religions naissent de nos craintes et de nos faiblesses, 
s'agrandissent dans le fanatisme et meurent dans l'indifférence. » 
Les prêtres sont « des hommes adroits, » qui exploitent par 
intérêt « ce penchant de la nature humaine à la superstition, » 
« afin de dompter les peuples, par l'ignorance, au joug de la 
tyrannie civile et religieuse. » Pas de différence entre les divers 
cultes à cet égard. « Les prêtres de la Perse et de l'Egypte res- 
semblèrent parfaitement aux nôtres. Leur esprit se composait 
également de fanatisme et d'intolérance (1). » Voltaire, on le 
voit, n'aurait pas mieux dit. 

Il eût aussi largement approuvé la facon quelque peu som- 
maire dont l’auteur de l'Essai esquissait l'histoire des origines 
chrétiennes. D'abord, « rien ne parait moins prouvé que l'exis- 
tence du Christ. » Mais n'allons même pas jusque-là. « Admet- 
tons la réalité de sa vie et l'authenticité des Évangiles. De la 
simple lecture de ceux-ci résulte le renversement de la divinité 
de Jésus. » Il n'est qu’ « un homme extraordinaire » qui res- 
suscitait, il est vrai, des morts, parmi la canaille. » « Quant à 
sa résurrection, un peu de vin et d'argent aux gardes en expli- 
que tout le mystère. » — Pareille simplicité d'explication pour 
l'histoire du développement chrétien : « Le mystère de la Tri- 
nité est emprunté de l'école de Platon. » « Pourquoi ces abo- 

(1) Essai (Œuvres complètes de Chateaubriand, t. 1, Paris, Garnier, s. d. 
gr. in-8°), p. 363, 354, 362, note 5; 569, 567, 410, 596. — Je renvoie à cette édition, 
parce qu’elle est la seule qui contienne les notes de ce qu’on est convenu d'ap- 
peler, je ne sais trop pourquoi, l'Eremplaire confidentiel : c'est un exemplaire 
sur lequel, peu après la publication de l’£ssai, Chateaubriand avait écrit des notes 
manuscrites assez curieuses. Cet exemplaire, acquis par Sainte-Beuve, a été 
racheté, après la mort du critique, par la famille du grand écrivain. On trouvera 


ces notes aux pages 324, 325, 330, 389, 463, 469, 470, 504, 508, 509, 510, 521, 522, 
529, 536, 538, 541, 542, 565, 587, 593, 607, 623 de l'édition Garnier. 
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minables spectacles » que nous offre l'histoire de la Réforme? 
« Parce qu'un moine s’avisa de trouver mauvais que le Pape 
n'eût pas donné à son ordre plutôt qu'à un autre la commission 
de vendre des indulgences en Allemagne. » « Enfin le Régent 
parut, et de cette époque il faut dater presque la chute totale du 
christianisme. » Et Chateaubriand de conclure dans une note 
de son Exemplaire confidentiel : « Cette objection est insoluble 
et renverse de fond en comble le système chrélien. Au reste, 
personne n'y croit plus (A). » 

Assurément, il n'y croit plus lui-même, à ces « hochets 
sacrés, » comme il les appelle ; mais il serait d’ailleurs assez em- 
barrassé d'exposer sa propre croyance. Dans une même page, il 
loue Pythagore et ses « sublimes notions de la divinité, » et il 
parle des « absurdités du spinozisme; » ailleurs, à la suite des 
stoïciens, il justifie le suicide (2). Ses notes de l'Exemplaire 
confidentiel nous le montrent singulièrement sceptique à l'égard + 
de l’immortalité de l'âme, et inclinant même à l'athéisme (3). # 
Mais dans tout cela, rien de ferme et de définitivement arrêté. 
On sent un esprit disputé entre des influences et des doctrines é 
contradictoires, une pensée qui n'a pu faire encore l'unité en ï 
elle-même, une âme désemparée, flottante, et qui, parmi ses 3 
négations et ses doutes, cherche visiblement où se prendre. Fi 

C'est qu’en effet ce disciple des Encvyclopédistes oublie bien ! 
souvent les leçons qu'ils lui ont inculquées. S'il est plein de 
Raynal, il est plein aussi et surtout de Rousseau, — pour la # 
personne et l'œuvre duquel il n’a pas assez d'hyperboles (4), — 
et de Bernardin de Saint-Pierre, dont il admire très sérieuse- 
ment « le génie mathématique. » A leur école à tous deux, il a 
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(1) Essai, p. 589, 569, 590, 580, 582, 587. 
(2) Essai, p. 427, 387, 491. 

(3) « Quelquefois je suis tenté de croire à l'immortalité de l'âme; mais en- | 
suite la raison m'empêche de l'admettre. D'ailleurs, pourquoi désirerais-je l'im- H 
mortalité ?.. Ne désirons donc point survivre à nos cendres, mourons tout entiers, F 
de peur de souffrir ailleurs. Cette vie-ci doit corriger de la manie d’être. » (p. 565). Û 
— « Voilà mon système, voilà ce que je crois. Oui, tout est chance, hasard, fata- 
lité dans ce monde, la réputation, l'honneur, la richesse, la vertu même; et com- {à 
ment croire qu’un Dieu intelligent nous conduit ? Voyez les fripons en place, la 











fortune au scélérat, l'honnête homme volé, assassiné, méprisé. Il y a peut-être un 
Dieu, mais c'est le dieu d’Epicur: : il est trop grand, trop heureux pour s'occuper 
de nos affaires, et nous sommes ilaissés sur ce globe à nous dévorer les uns les 
autres. » (p. 536). 

(4) Voyez Essai, p. 269, 270, 271, 302, 319, 342, 343-545, note; 394, 395, 398, 399 
et note 3; 401, note a; 404, 459, 511, 521, 553-557, et les notes; 559, 584 et notes a 
et d; 605, note; 619 et note. 
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d'abord appris l'importance souveraine des questions reli- 
gieuses. Toute la dernière partie de l'Essai sur les Révolutions, 
— presque le quart de l’ouvrage, trente et un chapitres sur 
cent vingt-six, — est consacrée à ces questions : visiblement, 
elles le hantent, et le passionnent de plus en plus. Quand il en 
vient aux objections des philosophes contre le christianisme, il 
se défend bien de les prendre à son propre compte : « Je rap- 
porte, dit-il, les raisonnemens des autres sans les admettre. » Et 
à la fin, il renvoie aux « raisons victorieuses » des apologistes 
chrétiens : il est vrai que l'Exemplaire confidentiel ajoute ici 
en note : « Oui, qui ont débité des platitudes, mais j'étais bien 
obligé de mettre cela à cause des sots. » — Admettons, comme 
nous l'avons fait tout à l’heure, qu'il faille là-dessus prendre 
Chateaubriand au mot, etque, dans son for intérieur, il ait, à de 
certains momens, pleinement souscrit aux conceptions et aux 
négations des Encyclopédistes. Ce n'est pas du moins qu'il ait 
pour eux une grande sympathie, et, toutes les fois qu'il parle de 
« la secte cthée, » en son propre nom, c'est en termes singu- 
lièrement méprisans. Il a une page des plus dures sur l°« im- 
moralité, » la « turpitude, » Les « sales romans » des philosophes. 
Il reproche à l’un, Helvétius, ses « livres d'enfans, » à l'autre, 
Diderot, les « mauvaises raisons » dont il défend son « pur 
athéisme, » à tous leur « rage » de destruction. « Voltaire, 
écrit-il, n'entend rien en métaphysique; il rit, fait de beaux 
. vers et distille l’immoralité. » Et, dans un noble mouvement, 
il adjure « cette cruelle philosophie » qui « plonge le peuple 
dans l’impiété et ne propose aucun autre palladium à la morale » 
« de ne point ravir à l'infortuné sa dernière espérance (1). » 

Il va plus loin encore. L'un des tout derniers chapitres du 
livre est intitulé : Quelle sera la religion qui remplacera le 
christianisme? Et après avoir écarté, entre autres hypothèses 
improbables, celle du triomphe de la religion naturelle, il 
s'écrie : « Cependant, i/ faut une religion, ou la société périt. 
En vérité, plus on envisage la question, plus on s’effraye. » 
Chateaubriand a bien raison de nous avertir, par une note ulté- 
rieure, qu «il y a dans cette idée un principe d'ordre (2). » En 
réalité, c'est la pensée maîtresse de son Génie du Christianisme 
qui vient de lui apparaître : il a dépassé déjà et rectifié l’égoïste 

(1) Essai sur les Révolutions, p. 388, note; 586, 593, 584, 559, 560, 548, 593. 
(2) Essai, p. 611, 610, note a. 
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et aristocratique parole de Voltaire : Il faut une religion pour 
le peuple. Nous voilà bien loin maintenant de la simple doc- 
trine encyclopédique. 

Et déjà cette pensée se précise dans son esprit et sous sa 
plume; déjà, pour animer cette formule abstraite, des souve- 
nirs, des regrets, de vagues aspirations vers une réalité vivante 
et prochaine naissent ou renaissent dans son âme. Il se demande 
quelque part d’où vient « cette vague inquiétude particulière à 
notre cœur. » « Je n’en sais rien, répond-il; peut-être d'une 
aspiration secrète vers la Divinité. » [l compose un hymne d'une 
admirable beauté de forme, — et qu'il reprendra dans le Génie, 
— à ce Dieu inconnu dont « il adore les décrets en silence. » Il 
fait plus. 

Si la morale la plus pure, — écrit-il, — et le cœur le plus tendre, si 
une vie passée à combattre l'erreur et à soulager les maux des hommes 
sont les attributs de la Divinité, qui pourra nier celle de Jésus-Christ? 


C'est le mot fameux de Jean-Jacques, sans doute, mais plus 
affirmatif, ce semble, sous cette forme interrogative, que dans le 
texte de l'Émale. Et toute la page qui suit (« Le Christ, dans sa 
glorieuse ascension, ayant disparu aux yeux des hommes... ») 
implique une adhésion, momentanée peut-être, mais plus com- 
plète cependant, que les déclarations les plus religieuses du 
Vicaire savoyard (1). Et l’on conçoit sans peine que, relisant 
trente ans plus tard de tels passages, — dont il serait facile de 
multiplier le nombre (2), — Chateaubriand ait pu écrire: « Ces 
cris religieux, échappés tout à coup et comme involontairement 
du fond de l'âme, prouvent mieux mes sentimens intérieurs que 
tous les raisonnemens de la terre. » 

Ce n’est pas tout encore. Le même homme qui vient de dire 
que « l'esprit dominant du sacerdoce est l'égoïsme, le fanatisme, 
la haine, » insère, à la page suivante, un éloge des curés fran- 
çais si vibrant et si ému qu'il pourra le transporter tout entier 
dans le Génie du Christianisme (3). « On peut conjecturer, 
(4) Essai, p. 462, 564-565, 570-571. 
\2) « Homme, s’écrie-t-il quelque part, serais-tu assez misérable pour ne point 
espérer dans ce Père des affligés qui console ceux qui pleurent? » (p. 466) : 
voyez toute la page qui est très éloquente et fort curieuse; voyez aussi, p.506, ce 
qu'il dit des Evangiles et de « leur divin auteur. » — « O mes compagnons d'in- 
fortune, écrit-il encore, je voudrais pouvoir sécher vos larmes. Mais il vous faut 


implorer le secours d'une main plus puissante que celle des hommes. » {p. 507. 
(3) Essai, p. 599-600 ; cf. p. 596. — 11 y a bien d’autres passages de l’Essai rap- 
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ajoute-t-il, de cet état du clergé en France, que le christianisme 
y subsistera encore longtemps... Le protestantisme serait mal 
calculé pour mes compatriotes. » A propos de l'Angleterre, il 
déplore que « /a religion n'y ait pas assez d'extérieur, » et, chose 
bien curieuse, il prête aux « philosophes modernes » ses propres 
préférences à l'égard de la « secte romaine. » Nous sommes, 
décidément, fort loin ici des rêves d’ « instauration » protes- 
tante auxquels, à la même époque, se livrait M"*° de Staël pour 
le compte de la République française (1). Enfin, dans une re- 
marquable page, il s’avise des « beautés poétiques de la religion 
chrétienne : » 


Une religion a bien des charmes, écrit-il, lorsque, prosterné au pied 
des autels, dans le silence redoutable des catacombes, on dérobe aux 
regards des humains un Dieu persécuté; tandis qu’un prêtre saint, 
échappé à mille dangers, et nourri dans quelque souterrain par des mains 
pieuses, célèbre peut-être à la lueur des flambeaux, devant un petit 
nombre de fidèles, des mystères que le péril et la mort environnent. 


Ailleurs encore : 


Si le christianisme avait trouvé dans les malheurs des hommes une 
cause de ses premiers succès, cette cause agit dans sa plus grande force 
au moment de l'invasion des Barbares.. Les prètres seuls pouvaient pro- 
téger les peuples. Ce qui restait encore d’habitans attachés à l’ancien culte, 
se rangea sous la bannière du christianisme. Si jamais la religion à paru 
grande, c'est lorsque, sans autre force que la vertu, elle opposa son front 
auguste à la fureur des barbares, et, les subjuguant d’un regard, les 
contraignit de dépouiller à ses pieds leur férocité native (2). 


En vérité, ne croirait-on pas lire une page du Génie du 
Christianisme ? De fait, le livre presque tout entier, idée géné- 
rale, thèmes essentiels, tendances caractéristiques, est enveloppé 
et comme perdu dans l'Essai sur les Révolutions sous l'amas des 


portés dans le Génie; on trouvera les principaux aux pages 395, 402, 508, 510, 
520, 551, 565, 566, 572, 600, 610, 625, 627. 

(1) Essai, p. 602, 693. Voici ce dernier passage : « Nous sentons fort bien, fait 
dire Chateaubriand à ces philosophes argumentant contre les chrétiens, que vous 
r'auriez jamais converti les peuples au christianisme sans la solennilé du culte. 
C'est en quoi nous préférons la secte romaine. 11 est ridicule d'être luthérien, 
calviniste, quaker, etc., de recevoir à quelques différences près l'absurdité du 
dogme et de rejeler la religion des sens, la seule qui convienne au peuple. » — 
Voyez dans la Revue du 1° novembre 1899 l'article de M. Paul Gautier sur 
Mw° de Slaël et la République. 

(2) Essai, p. 571, 574. 
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lectures et des déclamations philosophiques (1); et il suffira 
d'une crise morale pour l’en dégager. 





« L'Essai, a dit avec raison Chateaubriand, n'était pas un 
livre impie, mais un livre de doute et de douleur. » Livre pro- : 





fondément sincère d'ailleurs, et dont les contradictions mêmes É 
nous font saisir sur le vif la diversité des influences qui se dis- 
putent cette âme ardente et mobile. Tantôt, docilement, et 












comme du bout des lèvres, avec une sécheresse qui ne laisse pas L 
d'être significative, 31 répète sans originalité Les leçons d'irréli- 1 
gion qu'ila puisées dans le commerce et dans les livres des phi- 1 
losophes ; tantôt, avec une chaleur toute personnelle d'accent, 4 
il exprime son inquiétude, et sa curiosité croissante des choses RL 
religieuses. Évidemment, son siège n’est pas fait, et il n’a pas ï 
dit encore son dernier mot. Car que son livre, en posant tout à la À ; 





fin le problème religieux, s'abstienne de conclure, cela prouve 
au moins que pour lui la question reste ouverte encore. Et, sans 
doute, nous sommes éclairés par ce qui va suivre, et nous avons à 
aujourd'hui beau jeu à prévoir l'avenir. Mais il semble pourtant 
qu'à lire de près cet « étonnant » Essai sur les Révolutions, 
comme l'appelait, paraît-il, Armand Carrel, un lecteur contem- 
porain et clairvoyant aurait pu pressentir que l'auteur était à la 
veille d’une crise religieuse. 
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Le propre des grands événemens tels que la Révolution D: 
française est de déterminer dans une foule d'âmes des états mo- À 
raux qui tantôt les rapprochent, tantôt Les opposent violemment 
les unes aux autres. On se croyait différent, et on se retrouve 

semblable. On se croyait frère, et on se retrouve ennemi. Il est % 
facile de vérifier la première observation à propos d’un certain k 
nombre de contemporains de Chateaubriand, dont l’évolution 









peut servir à éclairer la sienne. É. 
Presque en même temps que l'Essai sur les Révolutions pa- ‘4 





raissaient, également sous l’anonyme, deux ouvrages dont les 
auteurs allaient jouer, eux aussi, un rôle dans l'histoire des 











(1) En extrayant un certain nombre de pages de l'Essai sur les Révolulions et 
en les publiant à la suite les unes des autres, -on pourrait composer un véritable 
Génie du Christianisme abrégé. Voyez à cet égard nos Pages choisies de Chateau- 
briand, Hachette, 1911, p. 47-52. 
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idées de leur temps. Ce sont la Théorie du Pouvoir, de Bonald, 
et les Considérations sur la France, de Joseph de Maistre (1). 

S'il est un homme qui n’ait guère évolué dans sa vie, et qui 
soit déjà tout entier dans son premier livre, c'est bien cet adver- 
saire né de l'évolution, cet admirateur de « M. Bossuet » qui 
s'appelle M. de Bonald. Les idées, ou plutôt l'idée qu'il professe 
dans cet ouvrage, il semble l'avoir eue de toute éternité : et 
cette idée, c'est que le salut non seulement de la France, mais 
des sociétés modernes est dans le retour aux principes monar- 
chiques et surtout catholiques (2). Du moins, cette idée, la 
Révolution, en le créant écrivain, lui en a fait prendre plus for- 
tement conscience. A la lumière des événemens contemporains, 
il a compris plus nettement que le Chateaubriand de l’Essai 
l'excellence et la nécessité sociale de la religion. « Première loi 
fondamentale des sociétés civiles, écrit-il, RELIGION PUBLIQUE (3, » 
— c'est lui qui souligne ainsi; — et toute la seconde partie de 
son livre est une véritable et fort curieuse apologétique sociale 
du christianisme. « D'autres, dit-il, ont défendu la religion de 
l'homme; je défends la religion de la société (4. Et il tient 
parole. S'il est vrai, comme le prétend le fils de Bonald, que 


Bonaparte ait reçu la Zhéorie du Pouvoir, et qu'il l'ait lue avec 
attention, la leçon ne dut pas être perdue pour le futur négocia- 
teur du Concordat (5). 


1) Théorie du pouvoir politique et religieux dans la société civile démonl/rée 
par le raisonnement et par l'histoire, par M. de B°**, gentilhomme francais, 1796, 
3 vol. in-8 ({s.1.); — Considéralions sur la France, Londres {Bâle}, 1796, in-8; 
1V-242 p. 

(2) Je dis surtout; car si déjà, dans la Théorie, Bonald opère la fâcheuse 
alliance, et qu'on lui a si souvent reprochée, « du trône et de l'autel, » — au 
point qu'il ne craint pas d'écrire : « Telle est en peu de mots la marche et l'ana- 
lyse de mes preuves de la nécessilé, ou, ce qui est la même chose, de la divinité 
de la religion chrétienne, et de la nécessité, oserais-je dire, de la divinité du gou- 
vernement monarchique, » (t. II, p. 480), — néanmoins, sentant peut-être obscu- 
rément le danger de cette confusion, il fait ailleurs ce précieux aveu : « La reli- 
gion, sans la constitution politique, peut conserver un peuple, et la constituton 
politique sans la religion ne peut défendre la société. »'t.1, p. 60). 

(3) Théorie, t. 1, p. 49. Voyez d'autres vigoureuses formules de la même pensée, 
p. 64, 249, 250, etc., et à la fin du tome Il, une intéressante réfutation de 
l'Esquisse de Condorcet. 
= _{4) Théorie, t. L, p. 5. Ailleurs, Bonald parle d’ « une démonstration de l'exis- 
tence de Dieu, d'une évidence sociale, si j'ose, ajou'e-t-il, me servir de cette 
expression. » {t. I, p. 56-57). 

(5) Notice, etc., au t. VIII, p. 455 des Œuvres de Bonald, 4° éd., Bruxelles, 
1843 : cette édition est la meilleure des Œuvres complètes; on y a réimprimé la 
T'éorie aux t. III et JV. — Cf. l’Allocution de Bonaparte aux curés de Milan 
(5 juin 4800) : « Nulle société ne peut exister sans morale, et il n'y a pas de bonne 
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Il lut aussi, puisqu'il les acheta, paraît-il, à Milan, les Consi- 
dérations sur la France, dont la cinquième édition était alors 
en vente. Sous une forme plus ramassée et plus brillante, avec 
des vues d'avenir parfois singulièrement profondes, Joseph de 
Maistre y exprimait des idées analogues à celles de Bonald. 
« Toutes les institutions imaginables, écrivait-il, reposent sur 
une idée religieuse, ou ne font que passer. » Et, fort de cette 
conviction, il déclarait que « tout vrai philosophe doit opter 
entre ces deux hypothèses, ou qu'il va se former une nouvelle 
religion, ou que le christianisme sera rajeuni de quelque ma- 
nière extraordinaire 1. » C'était répondre,en la posant avec plus 
de netteté, à la question même que Chateaubriand, on l'a vu, 
soulevait à la fin de son livre: et, chez les deux écrivains, c'est 
le spectacle des événemens de France qui a provoqué cette ren- 
contre d'idées et de préoccupations. Car si Joseph de Maistre, lui, 
na jamais cessé d'être chrétien, il semble pourtant qu'il ait été, 
dans la première période de sa vie, bien plus entamé par l'es- 
prit du siècle que ne l'a jamais été Bonald. Ses premiers dis- 
cours nous le montrent sous l'influence de Rousseau ; il était 
en relations avec les illuminés de Lyon, avec Saint-Martin et 
son école; il était affilié à la franc-maconnerie; à Turin même, 
il passait pour un « jacobin (2). » C'est la Révolution qui, en 
faisant de lui un émigré et un publiciste, a fixé ce mysticisme 
inquiet, ce vague besoin d'échapper aux formules tradition- 
nelles, et l'a définitivement rangé aux côtés de Bonald. 


Maistre et Bonald sont des croyans : Rivarol, lui, n'en est pas 
un ; mais c'est un homme d'esprit et de goût, et, comme tel, de 
très bonne heure, il a compris, et, s'il faut l'en croire, il a 
même un jour essayé de faire entendre à Voltaire que « l'im- 
piété est la plus grande des indiscrétions. » La Révolution de- 
vait lui faire déclarer qu’elle est la plus dangereuse des erreurs 
sociales. En 1797, dans ce Discours préliminaire qui, à bien des 


morale sans religion. Il n'y a donc que la religion qui donne à l'État un appui 
ferme et durable. Une société sans religion est comme un vaisseau sans bous- 
sole. La France, instruite par ses malheurs, a enfin rouvert les yeux, elle a re- 
connu que la religion catholique était comme une ancre qui pouvait seule la fixer 
dans ses agitations. » 

(1) Considéralions, éd. originale, p. 77. Voyez tout ce chapitre v. 

(2) Voyez, au tome I des Œuvres complèles de J. de Maistre, Lyon, Vitte, 
1884, in-8, la No/ice de son fils, p. vin. 
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égards, est comme l’esquisse d’un Génie du Christianisme écrit 
par un incrédule impartial et respectueux : « Il me faut, écri- 
vait-il, comme à l’univers, un Dieu qui me sauve du chaos et 
de l'anarchie de mes idées... Le vice radical de la philosophie, 
c'est de ne pas pouvoir parler au cœur. Or l'esprit est le côté 
partiel de l’homme ; le cœur est tout. Tout État, si j'ose le dire, 
estun vaisseau mystérieux qui a ses ancres dans le ciel (1)... » 
Joseph de Maistre lui-même n'aurait pas mieux dit. 


« Si nous ne devons mourir que quand La Harpe sera chré- 
tien, aurait dit un jour Chamfort, nous sommes immortels. » 
Ce jour devait arriver pourtant. Ce disciple chéri de Voltaire (2) 
qui avait applaudi comme tant d'autres aux débuts de la Révo- 
lution, devenu suspect de modérantisme à son tour et l’une des 
victimes de la Terreur, jeté en prison (3), menacé de mort, se 
mit à lire les Psaumes, où, jusqu'alors, il n'avait cherché que 
des « beautés poétiques, » à les traduire et à les commenter au 
point de vue littéraire {4}, puis, bientôt frappé des « beautés 
d'un ordre supérieur (5) » que cette lecture lui révélait, il y joi- 


(1) Voyez sur Rivarol le livre si savant, si spirituel et si vivant que M. André 
Le Breton lui a consacré (Paris, Hachette, 1895, in-8). M. Le Breton a trouvé 
dans les Pensées inédites de Rivarol une bien curieuse note concernant Chateau- 
briand. La voici : « On me fit lire à Hambourg une esquisse sur ie Génie du 
Christianisme, imprimée à Londres, qui annonce un ouvrage plus complet et plus 
étendu. Il y a du Fénelon et du Bossuet dans cette esquisse, et l’auteur, qui est 
jeune encore, nous promet un homme religieux et un grand écrivain. » (p. 162). 

(2) Voyez sur La Harpe les deux articles de Sainte-Beuve (Lundis, t. V), celui 
de Paul Albert dans son Dix-huitième siècle, et surtout le Mémoire placé en tête 
des Œuvres choisies et posthumes de M. de La Harpe, Paris, Migneret, 1806, 
1 vol. in-8. Nous n'avons pas encore sur cet écrivain le livre que réclamait déja 
Sainte-Beuve, et qu'il mériterait autant que bien d'autres. 

(3) Les ennemis de La Harpe, — il en avait beaucoup, comme on le sait, — ont 
essayé de faire entendre que « le mandat d'arrêt » avait été la cause unique de 
son brusque revirement ; il ressort d'une note de La Ilarpe {Du Fanatisme, etc., 
4re éd.,1797, p. 717-178) qu'il n'avait pas attendu le « mandat d'arrêt » pour condam- 
ner les excès révolutionnaires. 

(4) Ce travail a été l'origine du livre que La Harpe a publié en 4798, chez 
Migneret, Le Pseaulier, en français, traduction nouvelle... précédée d'un Discours 
sur l'esprit des Livres saints et le style des Prophètes, ouvrage qui serait à rap- 
procher, d’une part, du livre de Sylvain Maréchal}, Pour et contre la Bible (à 
Jérusalem, l’an de l'ère chrétienne, 1801, in-8), et, d'autre part, de certaines pages 
du Génie du Christianisme (II, vi. 

(5) Ce sont les expressions mêmes de l’auteur anonyme du Mémoire. Je note 
dans ce Mémoire un mot de Saint-Lambert, rapporté par La Harpe, et fort 
curieux à cette date : « Le seul de ces athées avec qui j'aie été lié, écrivait La 
Harpe, c'est M. de Saint-Lambert qui me pardonnait ma croyance en Dieu comme 
un syslème plus poétique qu'un aulre. » (p. Li). 
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gnit celle de l'Évangile et de quelques autres livres, et rapide- 
ment, mais graduellement, il se sentit « rendu à la foi. » Un 
mot de l'Imiration fit le reste (1). Lui aussi, il pleura et il crut. 
Remis en liberté, il se fit, et non sans courage, d’abord dans ses 
leçons du Lycée, puis dans une série de brochures, le défenseur 
ardent des idées qu'il avait jusqu'alors combattues.« Même poli- 
tiquement parlant, écrivait-il dans l'un de ces opuscules, il est 
d'une impossibilité absolue qu'un ordre social quelconque sub- 
siste sans une religion, sans un culte public (2). » On croirait lire 
une formule de Bonald. Et combien d’autres idées de La Harpe ne 
lui sont-elles pas communes avec Joseph de Maistre, avec Bonald, 
avec Chateaubriand (3)! Chose plus caractéristique encore, il 
entreprend une Apologie de la Religion qu'il n'a pu achever, 
mais dont il nous a laissé d'intéressans fragmens. Il pouvait 
mourir d'ailleurs: il avait lu et salué le Génie du Christianisme. 


Il n'est pas le seul qui, quelques années plus tard, en ou- 
vrant ce livre célèbre, y ait comme retrouvé l'écho de sa propre 
expérience et l'image de son histoire morale. Joubert lui-même, 
le délicat, l'exquis et religieux Joubert, après une enfance pieuse 
et plusieurs années passées parmi les Pères de la Doctrine chré- 


x 


tienne, était venu à Paris; il y avait fréquenté La Harpe, Mar- 


(1) Mémoire, p. Lin-Lv. — Le « cas » de La Harpe présente tant d'analogies 
avec celui de Chateaubriand, qu’il me parait bon de céder ici la parole à La Harpe 
lui-même : « Je tombai, écrit-il, la face contre terre, baigné de larmes, étoutté 
de sanglots, jetant des cris et des paroles entrecoupées. Je sentais mon cœur sou- 
lagé et dilaté, mais en mème temps comme prèt à se fendre. Assailli d'une foule 
d'idées et de sentimens, je pleurai assez longtemps, sans qu'il me reste d'ailleurs 
d'autre souvenir de cette situation, si ce n'est que c'est, sans aucune espèce de 
comparaison, ce que mon cœur à jamais senti de plus violent et de plus déli- 
cieux. » (p. Lv-Lvr). — Sainte-Beuve dit excellemment : « Cette conversion sou- 
daine de La Harpe, ce qu'elle laissa subsister du vieil homme en lui, ce qu'elle y 
modifia peut-être par endroits, mériterait toute une étude morale. » 

(2) Du Fanatisme, etc., p. 39. 

(3) Voyez, entre autres, Du Fanalisme, p. 106, le passage qui commente par : 
« Vous avez rétabli la liberté du cuite... : » on croirait lire une page du Génie. Et 
dans la Préface de son Apologie, à propos d'une lecture du sermon de la Cène : 
« C'est alors que je m'écrie : Que La religion est belle! Elle est belle comme le 
ciel dont elle est descendue ; elle est grande comme le Dieu dont elle est émanée; 
elle est donc comme le cœur de J.-C. qui nous l'a apportée. » (Œuvres choi- 
sies, etc., t. LV, p.18). — A en juger par les fragmens qui nous en restent, l’Apo- 
logie de La Harpe aurait eu surlout un caractère philosophique: mais elle offre, 
comme on peut voir, plus d'un trait commun avec l'apologetique surtout esthé- 
tique de Chateaubriand, auquel il a dû sans doute donner plus d'un conseil; et 
Peltier, en annonçant le Génie dans son Paris, déclarait même que le livre avait 
été écrit en collaboration avec La ilarpe, et contenait des notes de ce dernier. 


TOME 111, — 1911. 52 
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montel, d'Alembert, Diderot surtout, dont la fougue, les allures 
de prophète le séduisirent profondément. Il « connut toutes les 
passions, » et toutes les audaces de la pensée. Sa mère qu'il 
aimait fort, et dont il a parlé en termes touchans, avait bien 
souffert de ces écarts. « Elle a eu bien des chagrins, disait-il plus 
tard, et moi-même, je lui en ai donné de grands par ma vie 
éloignée et philosophique. Que ne puis-je les réparer tous ! » Il 
n'avait pas, à ce qu'il semble, attendu la Révolution pour com- 
mencer l'évolution qui devait, selon son mot, « le ramener aux 
préjugés. » Dans deux mystérieux opuscules, qu'on nous a ré- 
vélés récemment, et dont il parait bien l'auteur, on peut le voir 
« par un long détour » reprendre « le chemin de la vérité. » 
Mais la Révolution dut précipiter le retour. « La Révolution, 
a-t-il écrit, a chassé mon esprit du monde réel en me le rendant 
trop horrible. » Et parmi bien d'autres pensées qui sont tout 
autant d'hommages pieux rendus au « génie du christianisme, » 
je note celle-ci qui les résume presque toutes : « La religion 
est la poésie du cœur; elle a des enchantemens utiles à nos 
mœurs ; elle nous donne et le bonheur et la vertu (1). » 


Fontanes (2) est inséparable de Joubert, « le seul homme, 


disait-il, que j'estime, chérisse et honore sans restriction. » Ils 
s'étaient connus à Paris. D'origine protestante, mais élevé par 
une mère catholique, par un prêtre janséniste et par les orato- 
riens de Niort, la vie facile du monde et des lettres avait en- 
traîné le jeune Fontanes dans son tourbillon. Il s'était épris de 
Voltaire. Mais de son éducation première il avait gardé un cer- 
tain tour d'imagination et de sensibilité volontiers religieux, 
sinon chrétien : {a Chartreuse, le Jour des morts(3) nous en sont 


(1) Pensées, éd. Raynal, p. #, 21 (I, Lx). — Cf. Toutes les pensées du titre I, en 
particulier les pensées Liu, LXI, LXII, LXV, LXVII, LXX, CVII, CXII, CXIX, CXXVIL. — 
Voyez sur Joubert la Revue du 15 août 1910. 

(2) Voyez, sur Fontanes, l’article de Sainte-Beuve (Portraits liltéraires, t. I), 
et son Chateaubriand ; les Mémoires d'Outre-Tombe ; les Correspondans de Joubert; 
Louis Bertrand, la Fin du classicisme et le retour à l'antique, p. 329-310; Henri 
Potez, l'Élégie en France avant le Romantisme, p.331-349 ; et G. Pailhès, Chateau- 
briand, sa femme et ses amis, et Du nouveau sur Joubert. Fontanes est encore un 
de ces sujets qui mériteraient tout un livre. 

(3) Dans son Paris du 24 octobre 1795, Peltier publiait Le Jour des Morts. et il 
écrivait à ce propos : « On se rappelle le mot de Voltaire à un jeune poëte qui le 
consultait sur le parti qu'il devait prendre dans son ouvrage sur Dieu : Le parti 
de Dieu, c'est le plus poétique. Entre les idées religieuses qui peuvent émouvoir 
l'âme et intéresser l'imagination, la Fête des Morts est particulièrement propre à 
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la preuve. La Révolution lui inspira une profonde horreur pour 
l'anarchie sociale, En 1790, il écrivait à Joubert : «Ce n'est 
qu'avec Dieu qu'on se console de tout. J'éprouve de jour en 
jour combien cette idée est nécessaire pour marcher dans la vie. 
J'aimerais mieux me refaire chrétien comme Pascal... que de 
vivre à la merci de mes opinions ou sans principes, comme 
l'Assemblée nationale; il faut de la religion aux hommes, ou 
tout est perdu. » Un peu plus tard, dans le Mémorial et dans 
son enseignement à l’École centrale, il prêchait le retour aux 
idées conservatrices en politique, en religion, en littérature : 
il démontrait que les grands écrivains du siècle de Louis XIV 
méritaient mieux le titre de « penseurs » que les « rhéteurs » 
et les « sophistes » de l’âge qui a suivi; bref, il préludait déjà à 
ce rôle d’apologiste discret, et d'inspirateur ou de conseiller 
qu'il devait jouer bientôt auprès de Chateaubriand. Nul doute 
que les entretiens de Fontanes à Londres n'aient été singulière- 
ment utiles au futur auteur du Génie du Christianisme. 


Le « génie du christianisme : » la formule était si heu- 
reuse, elle répondait si bien à un état et à un désir de l'opinion 


publique, qu'un autre que Chateaubriand allait la découvrir de 
son côté, et à l'insu même de celui qui devait en faire la fortune: 
Cet autre écrivain, c'est Ballanche (1. Dans un livre dont la 
première ébauche date de 1797, et qu'il aintitulé Du senti- 
ment considéré dans ses rapports avec la littérature et les arts, 
il disait, à propos du Zé/émaque : « Ce beau livre est fondé 
tout entier sur une base mythologique : mais combien de 
choses, et ce sont les plus belles, qui n'ont pu être inspirées que 
par le génie du rhristianisme ! » La voilà, la forte et magique 
parole qui bientôt sera lancée comme un défi ou comme une 


produire cet effet. Et si l'on joint à cette puissance des idées religieuses le 
charme des tableaux analogues de la nature, on est sûr d'atteindre le véritable 
but des beaux-arts, c'est-à-dire de toucher et de plaire. L'auteur du Jour des 
Morts y a complètement réussi, » (t. III, p. 172}. — Ces lignes n'ont pu manquer 
de tomber sous les yeux de Chateaubriand, et nous pouvons être assurés qu'elles 
n'ont pas été perdues pour lui. 

(4) Sur Ballanche, voyez les études de Sainte-Beuve (Portraits contemporains, 
t. Il), de J.-J. Ampère (Ballanche. Paris, René, 1848, in-8), de M. Faguet (Pol- 
tiques et Moralistes, t. 1l:, et les ouvrages de M. Ch. Huit, la Vie et les (Œuvres 
de Ballanche. Paris, Vitte, 1904, in-8, et de M. Gaston Frainnet, Essai sur la phi- 
losophie de P.-S. Ballanche. Paris, Picard, 1903, in-8. — Cf. dans notre Chateau- 
briand, études littéraires, notre étude intitulée : Simple recherche de paternité 
littéraire, 
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devise au jeune siècle qui se lève. « Cette même religion, 
écrit-il encore, à qui nous devons tant et de si grands bienfaits, 
est encore le principe fécondateur de tous nos succès dans k 
littérature et les arts (1). » Et tout le livre n'est que l'illustra- 
tion de cette idée, dont l’auteur a très nettement senti toute la 
« nouveauté. » Né à Lyon, élevé dans une famille croyante, il ne 
semble pas que jamais Ballanche se soit détaché des croyances 
héréditaires. Mais il a, jeune encore, connu la maladie et de 
terribles souffrances physiques ; il a vu dans sa ville nataie, où 
la Révolution fut épouvantable, le sang couler à larges flots : 
il s’est replié sur lui-même; il a, plus qu'on ne le fait d'ordi- 
naire, à son âge, approfondi son christianisme, et il y a trouvé 
non seulement le principe d'une « palingénésie sociale, » mais 
encore une « Poétique universelle. » 


Rassemblons maintenant tous ces traits épars. A cette date, 
entre 1797 et 1800, l'âme française achève sa douloureuse et 
sanglante expérience. Pendant près d'un siècle, elle a joué avec 
les idées pures ; elle s'est enivrée d'abstractions ; elle a tourné 
“en dérision, elle a tenté de ruiner et d'abolir ce qu’elle appelait 
un « préjugé, » el ce qui, à son insu, ia faisait vivre. Puis, 


l'heure de la tourmente venue, elle a vu se réaliser dans les faits 
son lointain idéal : brusquement, sans transition, elle a vu comme 
face à face cet « homme de la nature » dont on lui avait dit tant 
de merveilles. Subitement, les visions les plus sanglantes, les 
spectacles les plus horribles se sont trouvés associés pour elle 
aux idées et aux paroles dont elle s'était le plus naïvement 
enchantée. « Fraternité ou la mort. » Le lien social dissous, 
« la société, selon l'expression de Taïne, devenant un coupe- 


(1) Du sentiment, p. 182, 183. Voyez tout le chapitre intitulé : De la religion 
catholique (De ses monumens, de sa morale, de son influence sur la littérature el 
les arts). — Cf. encore, p. 179 : « Poètes, car c'est aussi à vous que je parle, sans 
doute ces merveilles ineffables sont bien au-dessus de votre génie; mais ne 
croyez cependant pas que vous ne puissiez vous parer des ressources de la 
mythologie; ah ! loin de vous ce blasphème que Boileau a le premier osé pro- 
férer ! » Dans son Introduction, il énurnère les plus récens des « apologistes ou 
des historiens du sentiment, » A. S:nith, Bernardin, Rivarol et. Kant, et il se 
donne pour leur continuateur. Le livre Du sentiment, publié en 1801, n'a pas été 
réimprimé dans les Œuvres complètes de Ballanche. « C'est un Génie du Christia- 
nisme enfantin, dit un peu durement M. Faguet, mais qui a paru avant le Génie 
du Christianisme. » Voyez, p. 166 un curieux passage où Ballanche semble 
appeler de ses vœux, pour exprimer ses propres idées, un plus puissant écrivain 


que lui, 
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gorge ou un mauvais lieu, » l'incertitude du iendemain, des 


menaces perpétuelles de dénoncialion ou de mort, voilà par 
quelles réalités brutales se traduisait pour elle l'abandon de 
l'ancien idéal. En même temps, le souvenir, poétisé par le 
malheur, des antiques services sociaux rendus par l'idée chré- 
tienne, la vue presque quotidienne des nobles dévouemens 
secrets qu'elle inspirait encore, tout préparait dans les âmes la 
lenie revision d'un procès sans doute prématurément jugé. De 
toutes parts, sous la pression des malheurs publics, chacun 
redes*end au fond de sa conscience, et beaucoup y relrouvent 
le chn tianisme qu'ils en avaient cru disparu : de toutes parts 
des conversions se produisent. On se dit non seulement qu'il 
faut une religion pour le peuple; mais beaucoup reprennent à 
leur compte le mot du moraliste : « Faut-il opler? Je ne ba- 
lance pas, je veux être peuple (1). » A travers les esprits les 
plus divers lentement se fait jour l'idée du fondement reli- 
gieux, du fondement chrétien de l'institution sociale (2). Autour 
de cette idée centrale, et qu'on approfondit en tous sens, plus 
qu'on n'avait fa:t encore, des idées connexes, et jadis inaperçues, 
viennent se grouper peu à peu. Si la société a besoin du chris- 
tianisme, si, de toutes les religions connues, le christianisme 
est socialement la meilleure et la plus parfaite, pourquoi son 
excellence se bornerait-elle à l'ordre strictement social et moral”? 
Et puisqu'il n'y a pas de société véritable, de société vraiment 
humaine sans art et sans littérature, pourquoi le christianisme, 
même dans ce domaine que, sur la foi du vieux Boileau, on 
paraissait lui interdire jusqu'alors, ne ferait-il pas sentir son 
heureuse, sa divine influence? Pourquoi ne serait-il pas ca- 
pable de fournir ce principe de renaissance artistique et litté- 
raire que, dans l’universelle décadence du goût et de l'art, on 
cherche partout sans parvenir à le trouver? Le Génie du 
Christianisme est dès lors pensé, rêvé, deviné, appelé par tout 
ce qu'il y a de jeuneet de vivant dans l'âme française conlempo- 


(4) Dans un petit livre contemporain du Génie, Du retour à le religion, par 
Paul Didier, 2° éd. Paris, 4802, in-S, je lis ceci : « Ils blasphèment ceux-là qui 
disent qu'il faut une religion pour le peuple et qui semblent ne la croire digne que 
de lui, ou lui seul digne d'elle. Le peuple, c'est tous les citoyens. » (p. 66-67). 

(2) M. F. Baldensperger a très bien montré que cette idée se montre fréquem- 
ment dans les ouvrages de l'émigration française à Londres (Chaleaubriand et 
l'émigralion française de Londres, Revue d'histoire lilléraire de la France, 
décembre 1907, p. 603-605). 
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raine ; il ne manque plus qu'un grand écrivain — et un con- 
verti — pour l'écrire. 


VIII 


A Londres, malgré le demi-succès de son Essai sur les Ré. 
volutions, Chateaubriand avait renoncé à en publier la suite, et 
il travaillait obscurément, tristement à ses Natchez. Fontanes 
avait deviné son génie : certains fragmens du poème en prose 
lui avaient paru « admirables. » « Travaillez, lui écrivait-il, 
mon cher ami, devenez illustre. Vous Le pouvez: l'avenir est à 
vous. » Et Chateaubriand lui répondait, en lui avouant son dé- 
couragement et sa tristesse : « // y a déjà sir ans que je vis pour 
ainsi dire de mon intérieur, et il faut à la fin qu’il s'épuise. Et 
puis, cet Argos dont on se ressouvient toujours, et qui, après 
avoir été quelque temps une grande douceur, devient une grande 
amertume (1)! » Notons le mot : « Il y a six ans. » Depuis six 
ans, en effet, c’est-à-dire depuis qu'il avait quitté le sol français, 
René avait vécu d'une vie surtout intérieure (2). 11 avait connu 
la vraie souffrance, physique et morale. De telles dispositions 
sont singulièrement favorables aux examens de conscience 
complets, à l'entière franchise avec soi-même et avec les 
autres (3). « J'ai profité de ces leçons, disait-il plus tard ; la vie 
sans les maux qui la rendent grave est un hochet d'enfant. » 

A celle expérience toute personnelle de la vie venaient se 
joindre les leçons fortuiles du dehors. A Londres, à Beccles, à 
Bungay, il avait pu faire connaissance avec le protestantisme 
anglais, et la froideur de son culte, les habitudes bourgeoises 
et mondaines de ses ministres avaient dû plus d'une fois choquer 
ou révolter ce tempérament d'artiste (4). D'autre part, Les choses 
du catholicisme lui étaient redevenues plus familières et plus 
sympathiques. Il avait entrevu ces admirables « prêtres martyrs 
que les Anglais saluaient en passant, » et dont l'action va se 


(1) Lettre du 15 août 1798, publiée par G. Pailhès, Chateaubriand, sa femme et 
ses amis, p. 35-37. 

(2) « Le moi se fait remarquer chez tous les auteurs qui, persécutés des 
hommes, ont passé leur vie loin d'eux. » (Notice en tête de l'Essai sur les Révolu- 
tions, 1"* édition.) 

(3) « Dans la pratique journalière de l'adversité, j'ai appris de bonne heure à 
évaluer les préjugés de la vie. » (Essai, éd. Garnier, p. 271.) 

(4) Essai, p. 600, 602-603. — Cf. Mélanges liltéraires, éd. Pourrat, p. 11-14. 
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fire si efficacement sentir sur les débuts du mouvement 
d'Oxford ; il les observe disant leur bréviaire ; il travaille à orner 
des chapelles dans de vieilles masures pour de douloureux anni- 
versaires, et il s'avoue « tout ému d’une oraison funèbre pro- 
noncée par un curé émigré (1); » il aime à s'égarer enfin et à 
rèver sous les voûtes de Westminster : stations d'artiste, certes, 
et d'artiste épris de l'art gothique, mais aussi d'homme en quête 
d'émotions religieuses (2). 

C'est qu'aussi bien il est alors dans un très curieux état 
d'exaltation sentimentale dont témoignent assez son aventure 
avec Charlotte Ives, mainte page de l'Essai, et toutes ses lettres 
de cette époque (3). L'exil, la misère, la solitude matérielle et 
morale, les angoisses publiques et privées, la pensée d'une fin 
prochaine ont tendu tous les ressorts de son être intime. Une 
sensibilité toute prète à déborder, qui se contient à peine et 
qui, au moindre choc, va s'épandre, voilà ce qu'on sent vibrer 
dans tout ce qu'il écrit alors. Il y a des larmes prêtes à couler 
dans ce style. C'est exactement l'état si finement décrit par le 
poète : 

On a dans l'âme une tendresse 
Où tremblent toutes les douleurs... 


Les rèves poétiques dont il se repait ne lui suffisent point. 
Nous l'avons vu, dans l'Essai sur les Rérolutions, tourmenté et 


1) Mémoires, éd. Biré, t. 1, p. 320-321, 324. — Il a vu, entre autres, à Londres 
Mémoires, t. 11, p. 160, le célèbre abbé Carron, l'un des directeurs de Lamen- 
nais. — Voyez F. Plasse, le Clergé français réfugié en Angleterre. Paris, Palmé, 
1886, 2 vol. in-S: Abbé Sicard, l'Ancien clergé de France, t. WE. Paris, Lecoffre, 1905, 
in; P. Thureau-Dangin, {a Renuissince catholique en Angleterre, t. 1. Paris, Plon. 

2) « Une fois, je m'oubliai dans l'admiration de cette architecture pleine de 
fougue et de caprice. Dominé par le sentiment de la vaslité sombre des églises 
chrétiennes, j'errais à pas lents. » Mémoires, t. 11, p. 116.) — Il est alors assez pré- 
occupé des questions d'art : voyez sa curieuse Lettre sur l'art du dessin dans les 
paysages, datée de Londres, 1795 {Œuvres complètes, éd. Ladvocat, t. XXII, p. 3-15). 

3) Voyez, entre autres, le chapitre de l’Essai intitulé : Aux infortunes. Le ton 
de ses premières lettres à Fontanes est très monté, très passionné, déclamatoire, 
sil'on veut, mais touchant d'évidente sincérité : « Adieu, croyez au sincère, au 
très sincère attachement de votre ami des terres de l'exil. » 15 août 1798). — 
« Quel long silence, et que de choses d'amitié on aurait à vous dire! » 
(19 août 1799). — « Le ciel m'est témoin que les miens {mes yeux) n'ont jamais 
cessé d'être pleins d'eau toutes les fois que je parle de vous... Il (Dieu) aura 
désormais avec vous toutes mes pensées. » (27 octobre 1799). J'anticipe ici, mais à 
dessein. — Vovez également la pièce intitulée les Tomheaur champélres, élégie 
imitée de Gray, que Chateaubriand publiait le 11 décembre 1797 dans le Paris de 
Peltier (par M... de S. Malo, auteur de l'Essai sur les Révolulions anciennes et 
modernes). 
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comme obsédé, et de plus en plus, par le problème religieux, & 
sur ce point non plus, il n’est pas parvenu à se satisfaire : i 
passe d’un extrême à l’autre avec une sorte d'impatience fébrile 
où se manifeste surlout une douloureuse incertitude. Les eri- 
tiques dont son livre a été l'objet ont dû lui faire retourner k 
question sous toutes ses faces (1); et s’il avait été tenté de trop 
pencher du côté des Encyclopédistes, le souvenir de ses conver- 
sations avec Fontanes aurait suffi à le détacher de cette « philo- 
sophaillerie » que le rédacteur du Mémorial détestait si fort. Mais 
Fontanes était parti. Chateaubriand était plus « isolé, » plus 
« triste, » plus « malheureux » que jamais. Plus que jamais 
aussi il éprouvait ce vague et impérieux besoin de tendresse que 
l'amitié de Fontanes avait rempli quelque temps. « Si vous 
avez quelque humanité, lui disait-il, à la date du 15 août 1798, 
écrivez-moi souvent, très souvent. » Quelques jours après, il 
apprenait la mort de sa mère. 

Le coup fut rude, et l'émotion profonde. Chateaubriand 
avait pour sa mère une réelle tendresse : n’était-elle pas, avec 
Lucile, l'être qui l'avait le plus et le mieux aimé (2) ? Pauvre 


(1) J'ai indiqué plus haut les principaux articles dont l'Essai a été l'objet. 
Chateaubriand a répondu à ses critiques par une lettre que Peltier a publiée dans 
son Paris du 10 juillet 1797, et que j'ai réimprimée dans mon Chateaubriand, 
Hachette, 1904, p. 257 : « Je ne suis point théologien, y disait-il, et je suis prétà 
reconnaitre tout ce qu'on voudra. Si j'ai avancé des erreurs, je les désavoue. de 
respecte aussi bien que le Rev. Mr Symons la Religion et ses ministres, je pense 
comme lui qu'un peuple d'athées serait un peuple de scélérats… Que dois-je 
penser d'après toutes ces contradictions ?.. Qu'il faut se contenter d'être simples 
de cœur, amis des malheureux, adorateurs de Celui qui voit et juge Les hommes, et 
laisser les disputes d'opinion à ceux qui s'occupent de songes. » 

(2) Sans doute, elle avait été une éducatrice un peu distraite ; sans doute, elle 
avait eu pour son fils aîné une préférence marquée. Mais Chateaubriand n'était pas 
homme, au moment de la mort, à se souvenir des torts qu'on avait pu avoir 
envers lui. Il nous dit qu'il a pleuré son père. Je crois qu'il avait la sensibilité 
plus altruiste qu’on ne l’a prétendu quelquefois. Dans une lettre ua peu posté- 
rieure à la nouvelle de la mort de sa mère, et écrit sous le coup de l'émotion que 
Jui causa la mort de M=: de Farcy, on lit ces paroles, dont l'accent ne saurait 
tromper : « Dieu qui voyait que mon cœur ne marchait point dans les voies 
iniques de l'ambition, ni dans les abominations de l'or, a bien su trouver l'endroit 
où il fallait le frapper, puisque c'était lui qui en avait pétri l'argile et qu'il 
connaissait le fort et le faible de son ouvrage. Il savait que j'aimais mes parens el 
que là élait ma vanité : il m'en a privé afin que j'élevasse les yeux vers lui...» 
(Lettre du 25 octobre 1799). — Pourquoi Sainte-Beuve qui le premier a publié cette 
lettre de Chateaubriand (Lundis, t. X, et Chateaubriand, t. 1, p. 171-182), après avoir 
déclaré « qu'elle prouve sa sincérité, » et comme pour rattraper cet aveu, s'em- 
presse-t-il aussitôt d'ajouter : « sa sincérité, je ne dis pas de fidèle (cet ordre supé- 
rieur et intime nous échappe), mais sa sincérité d'artiste et d'écrivain? » En 
vérité, si cette lettre, comme l'a dit encore Sainte-Beuve, « est évidemment ctlic 
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mère! elle était morte loin de lui, « sur un grabat: » à 
soixante-douze ans, elle avait connu la prison, les mauvais 
traitemens ; elle avait vu périr sur l’échafaud une partie de ses 
enfans, elle avait pleuré enfin sur les égaremens de son dernier 
né, de ce fils pour lequel elle avait rêvé le sacerdoce, et anjour- 
d'hui devenu l'ennemi de cette foi chrétienne qui seule l'avait 
soutenue dans ses propres épreuves... Et peu à peu, voilà que 
du fond de son trouble et parmi ses larmes, surgissent, avec le 
remords « d’avoir empoisonné les vieux jours de sa mère, » les 
poétiques émotions de sa pieuse jeunesse : il revoit ces radieuses 
nuits de Noël dans la vieille cathédrale malouine, et toutes ces 
imposantes cérémonies qui avaient enchanté son âme peu choyée 
d'enfant : il s’attendrit, il s’attarde à ces touchans souvenirs. 
Mille pensées, hier peu écoutées, viennent maintenant l'assaillir. 
Est-il donc si sûr de son incroyance ? A-t-il donc de si bonnes 
raisons pour prendre contre sa mère le parti de ses bourreaux ? 
L'Essai est là pour répondre : n'y a-t-il pas entassé autant d’ar- 
gumens pour que contre les croyances maternelles ?.. Et son 
trouble augmente : il touche à un moment décisif, à l'une de 
ces heures de sincérité absolue où le fond de l’être apparaît, où 
les grands partis pris qui engagent toute la vie morale s'impo- 
sent avec une nécessité inéluctable : il faut « parier. » Entre la 
foi de sa mère et celle des terroristes, il ne peut plus reculer: 
il doit choisir… 

Faire cause commune avec les meurtriers, et non avec les 
victimes : à cette seule pensée, tout son être se révolte. L'’obscure 
poussée de son hérédité bretonne, une sorte d'horreur instinc- 
tive à l'idée de ne point penser comme les ancêtres, le souci 
chevaleresque de l'honneur (1), le besoin de défendre une 
cause, sinon désespérée, au moins momentanément vaincue, 
tout cela s'agite et s'échauffe en lui, tout cela l'incline fortement 
à croire. Et pourtant, il hésite encore : est-il bien sûr que la 
vérité soit du côté où le porte son cœur ?.. Mais qui donc lui a 


d'un homme qui croit à sa manière, qui prie, qui pleire, — d'un homme qui s'est 
mis à genvux avant et après, pour parler le langage de Pascal, » je me demande, 
je ne dis pas ce qu'un critique comme Sainte-Beuve, je ne dis même pas ce qu'un 
« fidèle, » mais ce qu’un prêtre même, et un prêtre janséniste, pourrait bien 
exiger de plus. 

(1) « C'est l'honneur qui a fait l'émigration; c'est l'honneur qui a rappelé aux 
idées religieuses. » (M®* de Duras, note finale d'Édouard, citée par M. Baldens- 
Perger, art. ci.) 
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transmis la douloureuse nouvelle ? C’est sa sœur, M"*° de Farey. 
hier brillante, adorée, folle de poésie et de littérature, aujour- 
d'hui « convertie » elle aussi, et devenue, par ascétisme chré. 
tien, l’ennemie de ce qui l'avait enchantée jadis. Et elle supplie 
son frère d'imiter son exemple, de se convertir, de « renoncer 
à écrire : » Aura-t-il donc un moindre courage ? « Si tu savais, 
lui disait-elle, combien de pleurs tes erreurs ont fait répandreà 
notre respectable mère! » Oui, sa sœur dit vrai: on ne peut 
jamais avoir raison contre une mère mourante. Il renoncer 
donc à écrire ; et, jetant au feu « avec horreur » et avec larmes 
des exemplaires de son livre, dans la sincérité de son repentir, 
dans le sacrifice volontaire de sa vocation d'écrivain, dans k 
profondeur de sa douleur filiale, il retrouve la force de croire 
et de faire redescendre en lui le Dieu qui l'avait quitté. Il pleure, 
et il croit (1)... 

… Mais pourquoi renoncer à écrire ? Cette littérature qui a 
fait tant de mal, est-elle donc incapable de faire quelque bien? 
Serait-ce donc un si mauvais emploi de sa vie que de mettre au 
service de la religion les dons d'écrivain et de poète même 
qu'on s'accorde à lui reconnaître ? Et l'exemple de Pascal, un 


converti lui aussi, de saint Augustin, et de tant d'autres, se pré- 
sente à sa pensée : ils n'ont pas brisé leur plume, eux : pourquoi 


(1) C'est là, comme on sait, le mot célèbre de la Préface de la 1° édition du 
Génie du Christianisme. Dans cette Préface, Chateaubriand a arrange, dramatisé 
et, si je puis dire, symbolisé un peu les choses : « Elle {ma mère), y écritAl, 
chargea, en mourant, une de mes sœurs de me rappeler à cette religion dans 
laquelle j'avais été élevé. Ma sœur me manda le dernier vœu de ma mère : quand 
la lettre me parvint au delà des mers, ma sœur elle-même n'existait plus; elle 
était morte des suites de son emprisonnement. Ces deux voix sorlies du tombeau, 
cette mort qui servait d'interprèle à la mort m'ont frappé. Je n'ai point cédé, j'en 
conviens, à de grandes lumières surnaturelles ; ma conviction est sortie du cœur: 
j'ai pleuré et j'ai cru. » — Tout cela n'est vrai qu'en gros. M”* de Chateaubriani 
est morte le 31 mai 1798, Mw- de Farcy le 26 juillet 1799; la lettre par laquelle 
Mo: de Farcy annonçait à son frère la mort de leur mère est datée, d'après Cha- 
teaubriand lui-même, du 1° juillet 1798, et elle lui est certainement parvenue 
avant la mort de M"° de Farcy, qu'il a apprise entre le 19 août et le 27 ot- 
tobre 1799. Une lettre à Fontanes datée du 19 août 1799 nous montre le Génie 
du Christianisme déjà fort avancé : il est donc probable que la nouvelle de k 
mort de M®=* de Chateaubriand parvint à son fils dans les derniers mois de 178, 
— il l'ignore encore le 15 août; — et ce fut alors qu'eut lieu la crise religieuseet 
que le Génie fut conçu sous sa première forme. La nouvelle de la mort de M*de 
Farcy recue un an plus tard n'a fait que redoubler et fortifier l'impression pro- 
duite par la mort de M=* de Chateaubriand ; et la lettre du 27 octobre 1799 publiét 
par Sainte-Beuve doit nous rendre un écho assez fidèle des sentimens éprouvés par 
Chateaubriand un an plus tôt. C'esten ce sens que l'on peut interpréter son témor 
gnage rappelé plus haut. 
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done briserait-il la sienne ?.. Et l'idée d’un grand livre à écrire 
germe aussitôt en lui, un livre qui serait une expiation en même 
temps qu'une apologie, un livre de converti et un livre d’ar- 
iste, un livre où la ferveur de sa foi reconquise et l’ardeur de 
son culte pour le beau, tout serait rapporté à leur unique source, 
à Dieu : « Je dirigerai le peu de forces qu'il m'a données vers 
sa gloire, certain que je suis que là gît la souveraine beauté et 
le souverain génie (1). » Est-ce que la religion n’est pas une 
poésie ? Est-ce qu'elle n'a pas inspiré quelques-uns des plus 
beaux génies et des plus grands écrivains de tous les temps et 
de tous les pays”? Les plus belles pages de son Essai sur les 
Révolutions, celles qu’on a le plus louées, celles qui sont le plus 
révélatrices du talent dont il se sent doué, ne sont-elles pas jus- 
tement, — chose bien suggestive, — celles qui sont comme un 


4: Chateaubriand à Fontanes, 25 octobre 1799. — Je n'ai pas cru devoir poser 
ici la question si souvent soulevée de la sincérité religieuse de Chateaubriand. 
A mes veux, c'est là une fausse question; et il me semble que cela ressort sur- 
abondamment du livre, d'ailleurs trop long et incomplet tout ensemble, de 
M. G. Bertrin Paris, Lecoffre, 1900) sur ce sujet. D'abord, j'estime, avec M. Faguet, 
qu'« il ne faut douter de la sincérité de personne; » et, pour ma part, je ne me 
reconnais pas plus le droit de suspecter la sincérité religieuse de Chateaubriand 
que la sincérité de l’irréligion de Voltaire ou de Renan. J'ajoute qu'y ayant re- 
gardé de fort près, et qu'ayant même, jadis, trop docilement accueilli les habiles, 
— et pertfides, — insinuations de Sainte-Beuve, j'ai fini par trouver bien peu 
sérieuses les raisons qu'on faisait valoir pour justifier la thèse de l’insincérité, et 
il m'a paru que cette thèse avait contre elle les textes les plus formels, les témoi- 
gnages les plus décisifs et la vraisemblance psychologique la plus entière, — 
Souvent aussi, on a fait un peu dévier le débat, et confondu la question de la 
sincérilé avec celle de la qualité ou de la nature du christianisme de Chateau- 
briand. Christianisme de poète ou d'artiste ! s’écriait-on un peu dédaigneusement, 
et, je crois, non sans quelque injustice. Mais d'abord, outre qu'il peut arriver à 
un poète de voir plus profondément et plus loin qu'un pur logicien, l'objection 
ne vaut que pour ceux qui s'imaginent bien naïvement que, dans les grands 
partis pris qui sont au fond de l'incroyance comme de la croyance, seule la raison 
pure intervient, alors qu'en fait l'imagination et la sensibilité jouent {oujours un 
rôle. Et, en second lieu, si la « foi du charbonnier » est chose parfaitement légi- 
time et respectable, pourquoi la foi du poète le serait-elle moins que celle du 
théologien ou du philosophe ? — Enfin, de ce que la vie de Chateaubriand n'a pas 
été parfailement exemplaire, de ce qu'il a été trop souvent, suivant le mot de 
Veuillot, « un chrétien honoraire, » il n'en faut rien induire contre la sincérité de 
ses convictions religieuses : à ce compte, que devrait-on penser du christianisme 
de Louis XIV, par exemple? Tout ce qu'on peut et doit dire, c'est que Chateau- 
briand apologiste a manqué, dans une certaine mesure, d'autorité morale, et que 
sa vie a fait tort à son œuvre. Et, pour conclure, on peut préférer au christia- 
nisme de Chateaubriand celui de Newman et celui de Pascal; on peut regretter 
que sa foi religieuse n’ait pas été accompagnée et comme doublée d'une pensée 
plus forte et surtout d'une vie morale pius parfaite, Mais à aucun moment de sa 
vie, on n'a le droit, — historiquement ou psychologiquement, — d'en suspecter 
la sincérité. 
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involontaire hommage au christianisme ? Il est donc lui-même 
la preuve vivante que l'inspiration chrétienne, bien loin de lui 
nuire, favorise au contraire l'éclosion du génie littéraire. Et 
sans doute les deux élémens ne sont point nécessairement soli- 
daires : mais ils peuvent se prêter l'un à l’autre un mutuel appui 
ou se faire l'un à l'autre une guerre mutuelle. Voltaire et Rous- 
seau, par exemple, auraient-ils fait tant de mal à la religion, 
s'ils n'avaient pas élé des écrivains de génie ? Précisément, ily 
a à relaire leur œuvre contre eux-mêmes. Pascal est mort sans 
avoir pu achever le grand ouvrage qu'il méditait. Écrivons à 
notre tour le livre rêvé par Pascal, mais adaptons-le aux 
besoins des temps nouveaux. Il se proposait, entre autres 
choses, — ce sont ses propres expressions, — de « rendre la 
religion aimable : » faisons de ce dessein notre objet essentiel 
Toute la philosophie du siècle qui sachève a vécu sur cette 
idée que le christianisme était un retour à la barbarie primi- 
{ve, qu'il était la plus immorale des « superstitions. » Mon- 
trous que c'est là le contraire même de la vérité historique ; et 
faisons en un mot l'apologie de /a Religion chrétienne par rap- 
port à la Morale et aux Beaux-Arts (À). 


IX 


L'idée était de celles qui ne pouvaient manquer d'agir puis- 
samment sur une âme d'artiste disposée, comme celle de Cha- 
teaubriand, à concevoir toutes choses sub specie pulchritudinis, 
Elle était si heureuse et si féconde, elle ramassait en les préci- 
sant tant de pressentimens obscurs, tant d'aperçus lointains ou 
récens, tant de velléités intimes, elle répondait si bien aux 
mille suggestions concordantes de la pensée contemporaine, 
bref, en lui et en dehors de lui, elle faisait si directement écho 


(4) Titre tout primitif du Génie (Lettre à Fontanes du 49 août 1799). — L'idée 
religieuse est si naturellement associée chez Chateaubriand à l'idée esthétique 
que, dans une prière composée par lui, probablement à Rome après la mort de 
Me de Beaumont, on lit ceci : « Etre éternel, objet qui ne finit point et devant 
qui tout s'écroule, seule réalité permanente et stable, vous seule merilez qu'on 
s'attache à vous. En vous contemplant, 6 beauté divine, on sent avec transport 
que la mort n’étendra jamais ses horribles ombres sur vos traits divins. » — 
Ailleurs, dans le Voyage en Italie (éd. Ladvocat, t. VII, p. 194), il écrit : « Jésus- 
Christ était-il le plus beau des hommes, ou était-il laid ? Les Pères grecs et les 
Pères latins se s‘nt partagés d'opinion : je liens pour la beauté. » Chateaubriand 
a toujours tenu pour la beauté. 
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à tout un monde de préoccupations, de désirs et de rêves, 
qu'elle dut, en s’offrant à son esprit, lui faire l'effet d’une sorte 
de révélation. « Une espèce de fièvre, nous dit-il, me dévora 
pendant tout le temps de ma composition.» On s'explique cela 
sans peine. Il avait enfin trouvé sa voie. Le chrétien et l'artiste, 
le lettré et le moraliste, le romancier et l’historien, le chevalier 
et le peintre, tous les aspects de son génie et de sa personne 
morale, il allait pouvoir les exprimer dans son œuvre nouvelle, 
Les parties mortes de l'esprit de son temps, celles qui, dans 
l'Essai, entravaient son essor et paralysaient son originalité 
naissante, il venait de les répudier sans retour; il sentait que 
l'esprit d’un nouveau siècle venait de lui apparaître, et qu'il 
avait pour mission de lui donner une forme et de lui prêter 
une voix. À cette tâche il se promettait bien de ne point faillir. 
D'emblée, le livre qu'il venait d'entrevoir pouvait le placer à la 
tête de la jeune génération littéraire, et, comme ces dieux 
d'Homère qui en trois pas franchissent le ciel, il allait peut-être, 
en deux ouvrages, atteindre à la gloire que les Rousseau et les 
Voltaire, les Bossuet et les Pascal avaient parfois si laborieuse- 
ment conquise. 
Le Génie du Christianisme était né. 
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L'un des bienfaits les plus précieux, le plus incontestable 
assurément que doit notre France à la puissante et féconde ex- 
plosion du romantisme est Padmiration, ‘mue et studieuse, du 
monde extérieur. Ce nest pas que nos ancêtres, en aucun temps, 
soient restés insensibles aux beautés de la nature et aux charmes 
de la vie rustique, mais leurs poètes et leurs artistes, dans leurs 
premières naivetés, mirent longtemps à trouver un langage 
assez précis, souple el coloré pour fixer et communiquer des 
émotions qu'ils ressentaient peut-être aussi vivement que nous. 
Dès le xu° siècle, pas un trouvère, pas un conteur qui n'adresse 
un salut au joli printemps, et ne promène les aventures, 
héroïques ou galantes, de ses chevaliers et de ses dames à travers 
la fraicheur fleurie des plaines verdissantes ou dans l'ombre des 
forêts touffues. Mais avec quelles redites banales s'exprime, le 
plus souvent, cette sensibilité superficielle! Combien, sous ce 
rapport, restons-nous en arrière de l'Italie et de l'Angleterre où 
Dante, Boccace, Chaucer, bien d’autres, savent déjà, en quelques 
mots, dessiner et peindre un paysage et ses habitans avec une 


(4) Paul Huet (1803-1869). D'après ses notes, sa correspondance, ses contem- 
porains. — Documens recueillis par son fils, René Paul-[luet, 4 vol. gr. in4 
illustré; Henri Laurens. 
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surprenante justesse. Nos miniaturistes, si habiles de bonne 
heure à saisir la mimique des acteurs humains, et à leur faire 
jouer, en des cadres minuscules, des scènes graves ou plaisantes, 
d'une vivacité parliculière, s'en tiennent encore à des détails, 
branchages, fleurettes, feuillages, oiseaux, insectes dont ils 
sèment leurs marges. Pour qu'ils s'intéressent, de plus près, aux 
végétaux et aux animaux, pour qu'ils les associent à la cam- 
pagne environnante, il faut qu'un grand souffle d'art pur nous 
arrive des Flandres par les frères de Limbourg, et les Van 
Eyck. 

Le succès, d'ailleurs, est admirable. Jehan Fouquet, le tou- 
rangeau, libre et avisé disciple à la fois des Van Eyck, de Pi- 
sanello et de Fra Angelico, s’assimile, avec une aisance char- 
mante, leurs qualités diverses et fait mouvoir ses figurines en 
des paysages et des architectures d’une telle vérité, pour les 
formes et pour Les lumières, qu'on n'a guère fait mieux, depuis, 
en aucune école. Et il n'est pas le seul! Autour de lui, quel- 
ques-uns de ses émules anonymes ont fait aussi bien. Mais, après 
eux, il semble que les yeux, brouillés par les décadens d'Italie, 
se ferment ou se troublent durant un long siècle. C’est seule- 
ment en Claude Lorrain et Poussin que les arbres et le soleil 
trouveront des admirateurs passionnés, voulant et sachant en 
exprimer la grandiose et noble poésie. Aussi exaltés tous deux 
par les souvenirs de la beauté antique, que par leurs impres- 
sions directes devant la réalité vivante, ces nobles artistes s’auto- 
risent, avec liberté, décision et variété, des exemples déjà donnés 
par les Vénitiens, les deux Bellini, Carpaccio, Basaïti, Gior- 
gione, Titien, puis développés à Bologne par Annibal Carrache 
etle Dominiquin. Ils accordent enfin, dans leurs scènes histo- 
riques, une place si importante, si prépondérante au paysage 
que les acteurs, de plus en plus rares et amoindris, finissent par 
y disparaitre presque entièrement dans les masses touffues des 
végétations majestueuses ou dans l'éblouissement diffus des 
splendides crépuscules. Ni le Lorrain, ni le Normand, ne 
perdent rien, dans l’agro romano, de leur sincérité française et 
de leur sensibilité atavique devant la nature (comme le 
prouvent leurs incomparables dessins), mais, précisément, parce 
qu'ils sont émus et sincères, ils traduisent très loyalement ce 
qu'ils ont sous les yeux. Leur franchise septentrionale ne leur 
sert qu'à mieux voir et à mieux comprendrela beauté méridio- 
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nale ; et c'est grâce, sans doute, à cette association, spontanée 
et constante chez eux, des deux génies, qu'ils nous apparaissent, 
au-dessus de tous les paysagistes, comme leurs maîtres les plus 
complets, les plus internationaux, les plus humains, et qu'ils 
sont restés, jusqu'à nos jours, des inspirateurs et des conseillers 
écoutés et respectés dans toutes les écoles. 

Tandis que Poussin et le Lorrain travaillaient à Rome, chez 
nous, à Paris, sous l'influence des controverses théologiques et 
philosophiques, des discussions grammaticales et théoriques, 
les lettres et les arts presque uniquement encouragés et cultivés 
en des milieux aristocratiques et mondains, se détachaient de la 
nature extérieure, pour se consacrer à l'analyse psychologique 
et la représentation expressive de l'homme, mais de l’homme 
seul, suivant des règles conventionnelles, dites classiques, parce 
qu'on croyait les trouver dans les chefs-d'œuvre grecs et romains. 
Ceux qui regardent les arbres et le ciel, comme La Fontaine, 
Racine, Fénelon sont des exceptions. Non moins rares sont les 
peintres qui se hasardent, même de loin, à suivre Claude et 
Poussin; s'ils le font, comme les Patel, c'est avec une extrême 
timidité, en abritant leurs verdures légères sous la protection 
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des colonnades académiques ou de fausses ruines antiques. 

Les yeux fermés n'osent se rouvrir aux enchantemens du 
paysage que par la grâce inattendue et l'émotion délicate de 
Watteau. Ce doux rêveur mélancolique, disciple fidèle des bons 
Flamands, ses compatriotes, ayant pris, par Rubens et chez 
Crozat, la nostalgie des Venises lointaines, donne hardiment 
pour fonds à ses petits acteurs, même ceux de la Comédie 
Italienne, non plus un décor de théâtre, mais les taillis et les 
futaies des vieux parcs nobiliaires où il a surpris leurs tendres 
entretiens et leurs gestes aimables. Presque tous les autres 
brosseurs de fêtes galantes ou de scènes familières, sans 
retrouver sa franchise, ne laissent point de s'en souvenir. Les 
motifs rustiques qu'Oudry et, après lui, Boucher, introduisent 
dans leurs cartons de tapisseries, ne sont pas sans intérêt, ceux 
d'Oudry surtout qui, dans ses dessins et quelques études d'après 
nature, est déjà un vrai paysagiste. Bientôt ce goût pour la 
vérité s’accentue et s'affirme, plus nettement, avec Joseph 
Vernet, dont certains morceaux pressentent et préparent Corot, 
puis, avec plus de fantaisie, mais une véritable poésie, bien 
souvent, chez Fragonard et Hubert Robert. Enfin, le paysage 
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isolé, le paysage pour lui-même, la pièce de cabinet et de salon, 
d'amateurs et d'expositions, le paysage-étude, pris tout entier 
sur nature, naïvement français, fait son apparition définitive, à la | 
fin du xvune siècle. Timidement introduit, d’abord, par le pauvre 4 
Lantara, il s’enhardit par degrés chez Bruandet (1750-1803), : 
Louis Moreau (1740-1806), puis chez Georges Michel (1765- f 
1843). Celui-ci meurt, octogénaire, à Montmartre, sans avoir 
connu la gloire de précurseur qu'il méritait. 








































A ce moment, l'amour, le culte, l'imitation de la nature ont là 
été mis à la mode par Jean-Jacques Rousseau, Bernardin de à 
Saint-Pierre et, enfin, Chateaubriand. Le mouvement, il est Ë 
vrai, semble arrêté par le jacobinisme autoritaire et l’esthé- Ë 
tique pseudo-antique de David fondée sur la seule imitation de À 
la statuaire gréco-romaine, à l'exclusion systématique de toute n 
représentation réelle et contemporaine. Le paysage surtout est { 
sévèrement proscrit comme un genre inférieur et bas, digne à «| 
peine d'être exercé à côté de la peinture d’histoire, la grande 1 
peinture, condamnée elle-même à son rigide et immuable idéal. ‘. 
Heureusement, pour de vrais artistes, fatalement épris des 4) 
formes et des couleurs, les plus solennelles théories, même for- Ÿ 
mulées par eux, sont oubliées dans la pratique. David lui- f 
même en donna l'exemple. Ce contempteur fanatique de la à 
réalité sera l'un des portraitistes et peintres de figures contem- E: 
poraines les plus exacts, les plus sincères que compte l’art ë 
moderne. Et chez ses élèves, même les plus soumis, voici que Be 
ce paysage maudit, le paysage arborescent, verdoyant, animé de 4] 
douces lumières, sous la sérénité ou la mélancolie de ciels * 
changeans, a bien vite l'audace de reparaitre. Prud’hon en fait È 
le fond de ses portraits ou de ses rêveries, et, dans ses épopées ke 
militaires, Gros s'y exerce, avec une ampleur et une justesse 1 
d'effet supérieures à tout ce qu'on connaissait. a: 

Il nest donc point vrai de dire qu'avant Paul Huet, qui, ÿ 
débuta, le premier, vers 1822, dans la peinture du paysage k. 
spécial et portatif, avant Flers, Cabat, Corot, Decamps, Isabey, k 
Diaz qui le suivirent de près, l’art du paysage était perdu chez # 
nous. La vérilé est que, comme en Italie et dans les Pays-Bas, È 
il avait d'abord été l'appoint naturel des scènes légendaires ou k 
historiques exécutées par les peintres de figures. 1l n’est point ni 
exact non plus de penser que l'évolution commencée par tous JL: 






ces nouveaux paysagistes, dits romantiques, soit due à l'im- 
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portation et à l'imitation des tableaux anglais, puisque, déjà, 
avant l'apparition victorieuse de Constable au Salon de 1824, 
dans quelques œuvres de Prud’hon, Gros, Géricault, on pouvait 
admirer des qualités similaires. C’est que des deux côtés, tous, 
Anglais et Français, s'étaient inspirés en même temps aux mêmes 
sources italiennes, flamandes, hollandaises, françaises, chez 
Titien, Rubens, Rembrandt, Poussin, Watteau. 

Lorsque Paul Huet, à dix-neuf ans, attira les yeux d'Engène 
Delacroix, par un petit paysage d’après nature fait à Saint- 
Cloud, il n'avait pas plus que le jeune auteur de la Barque de 
Dante Va prétention d’être un révolutionnaire. L'un et l'autre 
pensaient simplement reprendre, avec plus de liberté et de sincé- 
rité, les traditions des vrais maîtres de la peinture, oblitérées et 
faussées par un pédantisme tyrannique et glacial. L'Exposition 
des œuvres de Paul Huet, à l'École des Beaux-Arts et la publica. 
tion de sa correspondance et de ses notes faite par son fils nous 
donnent aujourd'hui l'occasion de rendre à ce noble artiste, 
trop oublié, l'hommage glorieux qu'il mérite. Ce doit être aussi 
celle de montrer, par son exemple, ce que furent la hauteur 
de l'intelligence, la solidité des convictions, la dignité du carac- 
tère, la santé de l'esprit et du cœur chez la plupart des artistes 
qui, alliés aux écrivains de leur temps, ont pris part à ce ma- 
gnifique mouvement intellectuel et passionnel, d'imagination et 
d'études, littéraire et scientifique, philosophique et moral, qui 
a fait la force du xix° siècle et restera son honneur. 


Il 


Comme la plupart de nos paysagistes, à cette époque, Paul 
Huet est un Parisien. Il est né le 10 vendémiaire an XII 
(3 octobre 1803) dans une vieille maison de la rue des Vieilles- 
Boucheries (aujourd'hui détruite, près de Saint-Germain-des- 
Prés. Par tous ses ascendans, il était de race normande. Son 
vère, négociant notable de Rouen, ruiné par la banqueroute des 
assignats, avait échoué dans la grande ville où il s'efforçait, mais 
en vain, de rétablir sa fortune par un commerce de draps et 
de toiles. L'enfant, un tard venu, se trouvait le dernier de quatre 
frères et sœurs dont le plus jeune avait vingt ans de plus que 
lui. Son arrivée, dans une famille en détresse, semble avoir 
été accueillie sans joie. Sa mère était toujours malade. Il la 
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perdit à sept ans. Toutes ces tristesses, jointes au spectacle de 
son père « luttant avec toute la noblesse d’un grand cœur et 
l'impuissance d'un honnête homme contre les injustices du 
sort, » contribuèrent, d'après son propre aveu, à développer 
chez lui « un mélange d’ironie sceptique et moqueuse long- 
temps uni à une tendresse nerveuse. « Tout enfant, ajoute-t-il, 
j'ai eu des passions d’amitiés ardentes et de funestes découra- 
gemens. Cependant je n'avais lu ni Rousseau, ni Byron. » Mais 
ce qu'on a nommé plus tard « la fièvre romantique » était déjà 
dans l'air. Et si l'ironie sceptique et moqueuse du petit Parisien 
semble s'ètre émoussée dans l'expérience de la vie, sa nervosité 
sentimentale restera, jusqu'à la fin, la cause de ses plus vives 
jouissances et de ses plus amères douleurs. Si sa sensibilité 
enfantine souffrait déjà des soucis domestiques trop visibles 
autour de lui, sa conscience et sa volonté se trouvaient, d'autre 
part, déjà formées et préparées par les exemples de probité, de 
délicatesse, de tendresse multipliés à son entour. L'un de ses 
frères, sa plus grande sœur, M"* Richomme, et une simple 
employée du magasin, « fille au grand cœur » dont le dévoue- 
ment devait l'accompagner dans toute sa vie, furent d'admi- 
rables consolateurs de sa première jeunesse. 

La nature est d'ailleurs une seconde mère pour les orphe- 
lins. Déjà, avant son deuil, l'enfant, ayant été envoyé en pension à 
Choisy-le-Roi, avait éprouvé, dans ses promenades aux champs, 
des impressions qu'il ne devait jamais oublier. Le magasin 
obseur où il grandissait, — à l'heure même où Corot en faisait 
autant dans un salon de coiffeur-modiste au coin de la rue du 
Bac, et Decamps dans un bureau de changeur rue du Mail, — et 
la cour triste et froide dont les murs sales étaient son habituel 
horizon ne l'emprisonnaient plus constamment. Son père, dési- 
reux de l’instruire, l'avait envoyé, comme externe, d'abord au 
collège Napoléon (Henry IV), puis au collège Bourbon. En 
allant à ce dernier, l’écolier traversait les ponts. Soir et matin, 
comme Corot sur le seuil de sa porte, il avait le merveilleux 
spectacle du grand fleuve roulant ses eaux, claires ou troubles, 
entre ses berges, moins encaissées qu'aujourd'hui, et couvertes 
alors de hauts bouquets d'arbres, sous les lumières, nacrées ou 
empourprées, des crépuscules éternellement divers, éternelle- 
ment enchanteurs. On faisait aussi l'école buissonnière, on grim- 
pait au Louvre où, jusqu'en 1815, le Musée Napoléon réunissait 
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tous les chefs-d'œuvre de la peinture européenne ; après 1815, il 
y reslait encore assez de Titiens, de Poussins, de Rembrandt 
pour tourner de jeunes têtes. D'ailleurs, en bas du Musée, dans 
le Carrousel, n'y avait-il pas les échoppes et les cartons des anti- 
quaires et des bouquinistes? C’est là qu'un jour, le collégien fut 
ébloui et se sentit, pour la vie, frappé au cœur par une eau- 
forte de Rembrandt sur laquelle on lisait : Zacet, sed loquitur. 
Il faisait, d'ailleurs, au collège, de fort bonnes études. Il 
excellait surtout aux vers latins. Nous ne savons s'il en fit tou- 
jours, comme aujourd'hui le bon peintre, Ferdinand Humbert, 
l’un des derniers, sans doute, et fidèles humanistes, toujours 
prêt à scander l'hexamètre et le pentamètre, à l’occasion, avec 
une verve lapidaire, mais il fréquenta toujours, comme Dela- 
croix, Corot et Millet, les poèles anciens. Un de ses oncles, abbé 
et professeur, le voulut même pousser à l'enseignement. I était 
trop tard! L’adolescent déclara que son parti était pris. Un 
de ses beaux-frères, libraire, se fit fort de lui assurer vite 
un gagne-pain en lui commandant des illustrations. Son père 
le confia à un bon maitre de dessin qui le mit, nous dit-il, 
« dix-huit mois, au régime des têtes de Lemire. » Deux 
des trois Lemire, le père, sculpteur, son fils, Charles, profes- 
seur à l'Ecole Polytechnique, étaient les proches voisins des 
Huet, rue Childebert et de l'Abbaye. Le troisième, Antoine, 
avec sa femme, peintresse, habitait rue de Vaugirard. C’étaient 
des davidiens convaincus, mais, néanmoins, les deux der- 
niers au moins, gagnés par la séduction romantique. Antoine, 
en 1810 et 1814, expose des Scènes de naufrage tirées d'Oman, 
M°° Antoine, en 1812, Madame de la Valhère à genoux 
devant le portrait de sa mère, en 1819, /senburge, reine de 
Flandre, adoptant les enfans d'Agnès de Misaure. L'ainé, le pro- 
fesseur des Polytechniciens, s’en tient, lui, aux Domitiens, Tra- 
jans et aux allégories instructives. L'Amour, mettant son car- 
quois, foule aux pieds les attributs de la Prudence et de la Force. 
Est-ce chez ce dernier que le jeune voisin prit, avec la science 
des hachures en losange, « la prudence, la modestie, l’amabi- 
_ lité, la constance? » C’est possible, car c'était bien là une de ces 
familles de bourgeois-artistes, si nombreuses au xvint siècle, 
où les vertus familiales et sociales comme les principes d'art 
se transmettaient de père en fils. 
Fatigué, à la fin, de ce régime sec et froid, il demanda à entrer 
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chez Pierre Guérin, dont l'atelier était célèbre. « Il pénétra dans 
ce sanctuaire, rempli d'illusions, sage d’ignorance. » Mais, 
hélas! il avait vu le Chasseur et la Méduse de Géricault, il en 
parlait avec enthousiasme! Ses camarades, les sages, le trai- 
tèrent vite en renégat; ils lui prédirent qu'il ne serait jamais 
« qu'un petit Van Loo. » C'était la plus terrible des injures. 
« Je n'y fus pas longtemps sans sentir un certain dégoût ; on me 
parlait antique et je voyais faire des morceaux de bois. Je me 
battais les flancs pour admirer ces productions annuelles cou- 
lées au même creuset. Je n'y comprenais rien. » Et il se 
souvenait des Prud'hon, des Charlet, des Géricault qui l’avaient 
ému, et surtout de Rembrandt! « Et jentendais proscrire 
Rembrandt, et je me répétais cette phrase : Tu n'auras jamais 
le prix de Rome! » 

Gros était alors, aux yeux des jeunes, le propagateur le plus 
hardi des idées nouvelles. Ses magnifiques scènes militaires, 
où la vérité des types, la variété des mouvemens, la franchise 
des expressions, se présentaient, en reliefs vigoureux, dans une 
harmonie, éclatante et chaude, de couleurs grasses et franches, 
étaient, en effet, l'affirmation, par le meilleur des élèves de 
David, de principes absolument contraires à ceux de son maître. 
C'était bien lui, avant et avec Géricault, le prédicateur et 
l'apôtre de l'hérésie scandaleuse qu'on commençait d'appeler, 
avec mépris, le Romantisme. Quel beau peintre d'actualités 
vivantes! Quel beau peintre aussi de paysages d'Orient et même 
de paysages du Nord sous le soleil ou dans la neige! Le jeune 
Iluet, lâächant Guérin, courut donc chez Gros. 

On assistait alors à un spectacle déconcertant pour les fana- 
tiques des deux partis, pour les réactionnaires classiques autant 
que pour les révolutionnaires romantiques. L'auteur des Pesti- 
férés de Jaffa, de la Bataille d'Eylau, du François Le à Saint- 
Denis, malgré son indépendance, était resté profondément estimé 
par David. Celui-ci, le régicide, exilé à Bruxelles, l'ayant chargé 
de diriger son atelier, Gros se faisait un devoir d’obéir aux ordres 
de scn maître. Il instruisait donc ses élèves selon la formule 
froide et théâtrale de l'idéal absolu, il poussait même l’abnéga- 
lion jusqu'à renoncer lui-même, dans ses œuvres nouvelles, aux 
exigences de son tempérament et aux qualités propres qui avaient 
fait sa gloire. Élrange et douloureux sacrifice, dont les consé- 
quences furent une impopularité rapide, et, sous le coup de basses 
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injures, le désespoir et le suicide dans quelques pieds d’eau, 
au Bas-Meudon. Or, pendant ce temps, que faisait en Belgique 
l’auteur des Horaces et des Sabines? Ce rigoriste intransigeant, 
adversaire déclaré de la couleur et du réalisme, se laissait 
ensorceler, à son tour, par Rubens, Van Dyck et même Frans 
Hals; il se convertissait à leur franchise pittoresque, et ne 
reculait pas même devant la vulgarité ou la laideur de ses 
modèles pourvu qu'il en exprimât avec éclat le caractère {| Trois 
Dames de Gand au Louvre). 1} l’avouait, lui-même, dans une 
lettre à Gros sans que celui-ci connût alors sans doute jusqu'à 
quel point le patron poussait l'infidélité à ses doctrines sco- 
laires, dont il n'avait jamais fait bon marché si résolument en 
vue de l'effet coloriste, par une de ces inconséquences heureuse- 
ment fréquentes chez bien des créateurs, artistes ou poètes (1). 

Gros, par honneur, dans l'atelier, ne jugeait donc plus toujours 
suivant son goût, mais suivant sa consigne. Huet ne tarda pas 
à s'en apercevoir. La mort de son père coupa court à son em- 
barras. Il ne pouvait plus payer l'atelier, il fallait vivre. On lui 
proposa d'entrer dans une fabrique de papiers peints. Il refusa. 
« Des dessins pour les almanachs, des leçons données à des 
élèves qui, ne sachant rien, étaient presque aussi forts que leur 
maître, » suffisaient, depuis quelque temps, à ses besoins. Il 
n'en demandait pas plus, mais la erise fut dure : « Sans mes 
lectures poétiques et mon amour des champs, je ne sais pas ce 
que je serais devenu... Transporté par la lecture des poètes et 
des romanciers, j'espérais rendre toutes ces scènes, ces grands 
spectacles. Vers cette époque je commençai, avec une grande 
naïveté, mes premières tentatives de paysage, à Saint-Cloud. » 

Saint-Cloud et l'Ile Séguin, alors presque déserte, couverte 
d'arbres et de végétalions sauvages, furent, en effet, ses pre- 
mières découvertes dans cette banlieue parisienne et cette France 
dont lui et ses camarades allaient bientôt explorer tous les 
coins. Huet y passa plusieurs saisons chez un ami, le peintre 
Lelièvre. Ses premières aquarelles d'après nature, exposées chez 
un marchand de tableaux, Gauguin, surprirent quelques ama- 

1) « Ne me suis-je pas avisé de viser à la couleur? et moi aussi je veux m'en 
mêler, mais c'est trop tard en vérité. Si j'avais eu le bonheur de venir plus tôt 
dans ce pays, je crois que je serais devenu coloriste. Ce pays y porte; tout ce qui 
l'entoure est d’un ton admirable, et, dans ce pays, ceux qui exercent notre art, 


même sans être de grands peintres, ont un coloris que les Français sont bien 
éloignés de posséder. » (Lettre de David, 13 septembre 1817.) 
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teurs par leur simplicité et leur sincérité, « Un soir, chez Susse, 
Delacroix dit à Poterlet, Comairas, Jadin : Je viens de voir un 
paysage bien étrange, j'aimerais savoir qui a fait cela; c’est signé 
Huet, c’est très bien. — Mais c’est ce petit qui travaille cette 
semaine à côté de toi. Or, Delacroix en ce moment, venait 
d'exposer la Barque du Dante. Les jeunes gens se lièrent pour 
la vie. Pendant un mois, Delacroix grimpa presque chaque 
jour jusqu'à la chambrette de la rue Madame, 27, où le paysa- 
giste peignait son premier tableau, /e Cavalier. 

Ces deux essais du débutant sont aujourd’hui sous nos yeux. 
La Lisière de bois qui enchanta Delacroix et décida du sort de 
Huet est une étude vive et colorée, incertaine encore et tâton- 
nante. En haut, une rangée de grands arbres, fermes et feuillus, 
profilés en masses lourdes sur un fond de ciel crépusculaire, 
d'un bleu léger, sous une montée de nuages rougissans. En bas, 
une large pente gazonnée, noyée dans l'ombre. L'aspect général 
est grave et recueilli, d'un vert sombre, que ravive, en bas, 
par sa tache rouge, un corsage de paysanne. C’est la note 
complémentaire qui deviendra bientôt la coiffure de tant de 
bateliers, pêcheurs, laboureurs, chez Corot, Rousseau, etc. La 
vérité dans les structures et la coloration des végétaux et des 
terrains, l'émotion intime avec laquelle l'artiste en fait sentir la 
grandeur et le calme, s'y affirment déjà avec cette force d'unité 
qui sera toujours la caractéristique du peintre. Rien, en effet, 
dans les petits paysages du temps, ne ressemble à cela. C'est 
bien la rupture décidée avec Les généralisations et les sécheresses 
du paysage historique. Nulle affectation, pourtant, de procédé 
nouveau. Quelques réminiscences, seulement, non dissimulées, 
d'admiration pour les vieux conseillers de Hollande et pour le 
«cher Watteau, » d'où cette parenté déjà visible avec quelques 
Anglais contemporains, s'inspirant aux mêmes sources. 

Nous l'avons déjà dit, s'il y a, en effet, alors, des deux côtés 
de la Manche, une façon, de plus en plus fraternelle, de com- 
prendre et de traiter le paysage, cet accord est aussi bien dû, 
et tout d'abord, à la reprise commune des mêmes traditions 
d'art, plutôt qu'à l'importation, assez tardive chez nous, des 
tableaux anglais. Il est probable, à la vérité, que même avant 
l'exposition suggestive des chefs-d'œuvre de Constable au Salon 
de 1824, on put voir, à Paris, chez des amateurs et des mar- 
chands, d'autres morceaux de lui ou de ses compatriotes, 
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Nombre d'artistes d'outre-Manche voyageaient, éludiaient, tra- 
vaillaient en France, dans la Normandie, notamment. À Paris, 
le charmant et délicat Bonington, camarade, chez Gros, de De- 
lacroix et de Huet, plus âgé de trois ans que ce dernier, était, 
pour eux, un bon conseiller. Delacroix, dans son journal, lui 
rend un sincère hommage : « I] y a terriblement à gagner avec 
ce luron-là, et je sais que je m'en suis bien trouvé. » Le 
peintre du Massacre de Scio et du Sardanapale pouvait, en 
effet, s'avouer le débiteur de Bonington, dont l'exquise virtuo- 
sité se plaisait aux harmonies élégantes et claires, et aux vives 
caresses des colorations brillantes. Mais quels rapports, entre 
ses paysages tendrement aérés, aux ciels transparens et légers, 
aux plages finement nuancées, où passent, en des rêveries lumi- 
peuses, des souvenirs de Guardi, de Canaletto, de Turner, et les 
visions contemplatives et graves, d'une facture un peu lourde, 
terne et sombre, déjà particulière à Paul Huet, que hantent 
plutôt, à cette date, les conceptions épiques, dramatiques de 
Poussin, Rubens ou même de Salvator Rosa? Il semble bien 
que, dès lors, le jeune paysagiste ait pris une direction trop 
personnelle pour subir, du dehors, des modifications capitales. 
Désormais, il donnera plus qu'il ne recevra. Si l'on consulte 


les dates, lorsqu'on saisit chez lui des ressemblances avec ses 
cadets et ses successeurs, on constatera presque toujours qu'il 
les précède plus qu'il ne les suit, les prépare plus qu'il ne les 
imite. 


Le Cavalier n'avait encore paru que chez Gauguin. En 1827, 
pour la première fois, Huet, enfin, se montre au Salon avec la 
Vue des Environs de La Fère. Dans une grande toile, de 1826, la 
Maison de Garde à Compiègne, on voit bien avec quelle volonté 
réfléchie, quelle virtuosité déjà ferme et variée, il entendait, 
en s'inspirant encore de Poussin et de Carrache, pour la vigueur 
massive des frondaisons opulentes, et d'Hobbema, pour les fré- 
missemens de lueurs sur les murailles grisâtres et les toitures 
rouges, exprimer la solitude silencieuse d'une habitalion hu- 
maine, dans la profondeur des bois, à l'ombre des arbres géans, 
dont les cimes, dorées par l'automne, s'inclinent, au-dessus 
d'elle, pour la protéger des vents perlides et lui verser le mur- 
mure assoupissant de leurs feuillées frémissantes. 

La curiosité de l'artiste, celle qui poussait tous ses cama- 
rades à la découverte du monde, Flers en Amérique, Decamps 
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en Orient, Corot en Italie, Les autres à tous les bouts de la France, 
en Provence et en Bretagne, en Normandie et en Auvergne, 
l'avait déjà, on le voit, conduit hors de la banlieue. En 1826, 
il explore la forêt de Compiègne. En 1828, il part en Normandie, 
pour y rejoindre Boninglon ; mais celui-ci est déjà si malade 
qu'il ne peut l’attendre, doit se faire transporter à Paris, puis 
à Londres où il meurt. C'est sous le coup de celle tristesse 
que Huet voit la mer pour la première fois. Aussi la rencontre- 
t-il, d'abord, avec plus de surprise que de joie; mais bientôt, à 
Honfleur, lorsqu'il assiste aux assauts tumultucux des hautes 
marées, il tremble et admire; il voudrait «trouver des expres- 
sions neuves pour peindre les masses d'eau soulevées par l’on 
ne sait quel pouvoir, ouvrant un gouffre et se refermant par 
un choc violent qui semble saisir une proie. Celui qui pourra 
l'exprimer sur la toile sera un peintre. » De cette première 
impression, longuement et patiemment mürie par le rêve mé- 
ditatif d'une imagination tenace, sortiront plus tard toutes ces 
tragédies maritimes, la Grande Marée d'Équinoxe, les Brisans 
à Granville, etc. De même, de ses impressions juvéniles, dans 
le Parc de Saint-Cloud inondé, sortira, après une longue ges- 
talion, son chef-d'œuvre, l'{nondation à Saint-Cloud. semble 
que, durant toute sa vie, cette force mystérieuse des eaux, en- 
sorcelante, formidable et irrésistible, l'ait tourmenté comme 
autrefois Léonard de Vinci, par tous les problèmes multiples 
qu'elle propose à l'art du dessinateur et du peintre ainsi qu’à 
la pensée du savant et du philosophe. Les nombreuses études 
qu'il en fit à cette époque, et plus tard, à Fécamp, à Honfleur, 
au Tréport, soit à l'huile, soit à l'aquarelle, attestent son émotion 
persistante et son observation consciencieuse devant ces phé- 
nomènes. 

Son activité, durant celte période, est extraordinaire. Il est 
pauvre, loujours pauvre, et, de plus, malade. Une fièvre ma- 
ligne (typhoïde ou bilieuse) l'a mis à deux doigts de la mort; 
il s'en relève avec peine et, durant plusieurs années, souffrira 
constamment des désordres qu'elle lui a laissés dans les fonctions 
digestives. Malgré tout, il ne chôme guère. Ouvert à tous les 
progrès, curieux de toutes les innovations, dès 1825, il s'était 
exercé à la lithographie, art munichois récemment importé par 
le comte de Lasteyrie et pratiqué tout de suite par Géricault, 
Charlet, Bonington, Delacroix. Dès 1827, il en publie plusieurs 
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recueils, à Paris et à Londres, Macédoines, 12 Paysages, 8 sujets 
de paysages. En même temps, comme Delacroix, il apprend du 
graveur anglais, Reynolds, établi à Paris, la pratique de l'eau- 
forle dans laquelle il va bientôt se montrer un maître supérieur. 
Chemin faisant, il expose où il peut, en 1830, au Diorama 
Montesquieu, sous les auspices de la Duchesse de Berry, une 
Vue de Rouen et une Vue du Château d'Arques. Ce dernier 
tableau, panoramique, que nous retrouvons à l'École des Beaux- 
Arts, lui valut dans le Globe un article enthousiaste de Sainte- 
Beuve qui admire en lui, comme sa qualité saillante, « l'intel- 
ligence sympathique et l'interprétation animée de la Nature. » 
Dès lors, le peintre s'associe, comme un allié des plus précieux, 
au groupe des militans littéraires. 


III 


La Révolution de 1830 fut saluée avec joie dans la jeunesse 
romantique. Par tempérament ou par conviction, qu'on s'y 
méêlât ou non de politique, dans le Cénacle on se proclamait 
libéral. Quelques-uns souhaitaient la république et ne s'en 
cachaient point ; Huet, l’un des plus ardens, s'était même laissé 
naguère affilier un moment au carbonarisme. Il jurait d’ailleurs 


qu'on ne l'y reprendrait plus et, mieux informé, refusa depuis 
de se laisser enrégimenter en aucune société secrète. Aux jour- 
nées de Juillet, il avait fait le coup de feu avec Alexandre 
Dumas, alors secrétaire du Duc d'Orléans. Est-ce par lui qu'il 
fut mis en rapport avec le Palais-Royal où fréquentaient déjà 
plusieurs camarades de la plume et du pinceau ? Toujours est-il 
que quelques années après, en 1836, on le trouve professeur de 
peinture de la jeune Duchesse d'Orléans qu'il accompagne au 
château de Compiègne. 

De 1830 à 1836, la gène était encore restée grande, malgré 
un travail opiniâtre. Toujours avide de spectacles nouveaux 
et d'impressions fortes, il avait, en 1831, fait à pied la tournée 
des monts d'Auvergne avec MM. de Talliac et de Cambis puis, 
chez ce dernier, passé quelques jours à Avignon. Ses étonne- 
mens et ses émerveillemens, notés dans une longue lettre à son 
ami Sollier, sont encore de ceux qu'il entretiendra passionné- 
ment dans sa mémoire et qu'il traduira, peu à peu, plus lard. 
en quelques-unes de ses meilleures toiles. 11 reviendra sans 
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doute en ce pays, il y fera des études plus détaillées et plus 
attentives, mais, dès cette première vue, son imagination a été 
subjuguée par les aspects sombres et terribles de cette cam- 
pagne volcanique, qui, toute brûlée encore par les flammes 
intérieures, semble à peine remise de ses dernières convulsions. ï 
Sa prose nous offre un programme descriptif pour des tableaux Ê 
à faire qui ne seront pas tous exécutés. Voici la Vallée des 
Bains au Mont-Dore : « En s’y enfonçant on commence à voir 
se détacher, blancs sur un fond d’un bleu vigoureux et indécis, 
des troncs, d’une forme bizarre et irrégulière, entièrement 
dépourvus d'écorces ; la hache les a mutilés : quelques-uns 
semblent des squelettes blanchis d'arbres desséchés par la 
neige et le temps; puis, derrière, sont plus serrés ceux qui 
forment l'entrée de la Vallée d’'Enfer, gorge superbe, où 
Michallon a puisé toutes les études du Roland ; quelques-uns 
ont été brisés par la foudre, d’autres sont renversés pêle-mêle 
sous le poids d'un rocher, ou ne tiennent plus à des terrains 
suspendus qui consolident la montagne et retiennent des ébou- 
lemens... la nature sauvage est là dans tout son désordre et son 
âpreté.…. » Voilà bien tout ce qu'il s'est efforcé de mettre dans 
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son tableau Le Val d'Enfer au pied du pic de Sancy (Salon de 
1848; musée de Reims), dont l'aspect, en effet, est si sévère et 






si angoissant et qu'il est si curieux de comparer avec la trans- J 
position opérée par Michallon pour en faire un Val de Ronce- à 





vaux et le décor lugubrement épique où retentit, une dernière 4 
fois, l'appel désespéré du héros carolingien. 
Au Salon de 1831, profitant des libertés nouvelles, Huet 








présente sept tableaux et trois aquarelles. Il y arbore hardiment 4 
la cocarde romantique et poétique. Sous le Soleil couchant der- ÿ 
rière une vieille abbaur, des vers de Victor Hugo extraits des k 





Rèves (Odes et Ballades) ; sous l'Orage à la fin du jour, d'autres 
vers du même. Ce dernier, peint en 1827, n'avail fait que 
changer de titre. C'était notre Cavalier, admiré et connu des £ 
amis, mais non encore montré en public : 












Voyageur attardé qui t’'éloignes si vite, 
De ton chien inquiet le soir accompagné, 
Après le jour brûlant, quand le repos t'invite, 
Où mènes-tu si tard ton cheval résigné ? 
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Pourquoi ce changement d'étiquette ? Est-ce déjà une pro- 
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testation du peintre contre ceux qui l’accusent de faire de la 
peinture littéraire, parce qu'il a trouvé dans les harmonies ver- 
bales des poètes l'expression juste d'impressions identiques 
aux siennes devant la nature, qu'il traduira, lui, par des har- 
monies colorées ? Peut-être. En tout cas, rien de plus injuste 
en ce qui concerne Huet. S'il est vrai que, suivant l'heure, 
il juge bon, comme Corot, d'animer son paysage par quelque 
figure humaine, parce que le site lui-même, son caractère, 
son éclairage évoquent, dans sa contemplation, le souvenir 
d’une action réelle ou d'une création littéraire, s’ensuit-il que 
la valeur de son paysage s’en accroisse ou s'en diminue? On 
peut trouver, assurément, le décor du Soleil couchant sur l'ab- 
baye, mal présenté, d'une facture flottante et molle, et les noirs 
fourrés d'arbres devant lesquels s'elfare le cheval du Voya- 
geur, assez lourdement peints, mais ce sont des œuvres juvé- 
niles, et, malgré ces tâtonnemens, on y sent une précision 
d'analyse, une recherche de bien rendu après le bien vu, qui 
n'ont rien à faire avec la littérature. 

Chez Huet comme chez Corot, on peut supprimer les figu- 
rans ou figurantes, que leur imagination romantique ou clas- 
sique évoque, par associalion sentimentale, à leur paysage. Ce 
paysage n'en reste pas moins vrai, sincèrement contemplé, 
sincèrement représenté, traduit, expliqué suivant le tempéra- 
ment de l'artiste dont il a traversé l'âme. Sous ce rapport, Huet 
n'est pas moins respectable et intéressant que Corot, et il est 
plus varié. Ces deux grands artistes n’ont nul préjugé. I leur 
importe peu qu’on les traite, tour à tour, de révolutionnaires 
ou de réactionnaires, de classiques ou de romantiques. Parce 
qu'il y a eu des Valenciennes et des Bidaud, qui ont fait du 
paysage historique un théâtre de bois peint traversé par des 
marionnettes, il leur semble absurde que, sous prétexte de 
vérité, on proscrive absolument, de la plaine, des bois ou de la 
mer, l'humanité vivante, d'aujourd'hui ou d'autrefois. Et ils le 
disent, et ils font bien! Et c’est ainsi qu'en tendant une main 
à leurs ancêtres et tendant l’autre à leurs descendans, ils associent 
le passé à l'avenir, et rétablissent, entre les diverses géné- 

“rations d'une même race, ce lien des traditions qu'il est tou- 
jours dangereux de briser. 

Gustave Planche inaugurait alors, dans la Revue, la série de 
ses Salons. 11 constata la victoire de la jeune école, du paysage 
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naturel, et détermina avec une lucidité puissante le caractère 
et le rôle de son chef. Huet est un de ceux qui « comprennent 
tout ce qu'il y avait de poétique et d'élevé dans Claude Lorrain, 
Poussin, de pittoresque et d'animé dans Turner, » un de ces 
esprits sérieux et recueillis, amoureux d'impressions profondes 
et progressives, demandant qu'on les observe mieux. « Il faut 
donc, avant tout, ramener le paysage à la Nature... C'est ce 
que M. Huet a voulu et veut encore d'après des réflexions nom- 
breuses et purement personnelles. » 

En parlant du mème Salon, Jal, si peu tendre aux nova- 
teurs, voyant dans Huet un complice de Delacroix, apôtre de 
la « laideur » et des « formes convulsées, » ne peut néanmoins 
retenir un cri de justice : « C'est un oseur! Il n’a voulu ni du 
moderne paysage historique, ni de la simple et naïve réalité, il 
s'est fait paysagiste d'expression. 11 y a de la lourdeur, de la 
dureté, de l’uniformité dans ses tableaux, mais avec cela une 
profondeur, un sentiment, une richesse d'imagination qui éton- 
nent. » Cette fois, la parole des sages ennemis s’associait à 
celle des amis prudens pour proclamer la vérité. 

En 1833, la Vue générale de Rouen est récompensée par 
une médaille. On admire, à côté, la Soirée d'automne [musée 
de Lille), la Vue de Saint-Cloud, ete. L'irascible Delécluze, au 
Journal des Débats, Jupiter trônant et tonnant sur le dernier 
sommet de l'Olympe déserté, retient presque ses foudres. Il 
daigne reconnaître chez un débutant, « le jeune Corrot » (sic), 
de bonnes qualités et chez Huet « de grands efforts. » Mais, à 
tous deux, il fait le sanglant reproche « de poursuivre la vérité 
avec trop d'acharnement, » et, particulièrement à Huet, celui 
de « négliger absolument le dessin. » On sait ce que vaut ce 
reproche si l’on examine les scrupuleuses analyses, au crayon, 
à la pointe, à l’aquarelle, à l'huile, d'après des arbres, des ro- 
chers, des fleurs, des paysans, faites par le paysagiste pour 
lequel, comme il le déclare, « aucune étude ne saurait être trop 
vraie. » Mais Delécluze, comme bien d’autres alors, ne com- 
prencit le dessin que par la ligne et le contour, et non par le 
modelé et les valeurs. 

En 1834, les Vues du château et de la ville d'Eu sont ache- 
tées par le Duc d'Orléans, et la Vue générale d'Avignon obtient 
un grand succès. Celle même année, en septembre, l'artiste 
épouse M'° Richomme, sa nièce et son élève. La lune de miel 
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est délicieuse. On voyage, on travaille ensemble à Compiègne, 
en Normandie. Un seul chagrin en 1856; cette année-là, 
l'Institut est féroce; c’est une hécatombe de romantiques : 
Rousseau, Lami, jetés à la porte. Ary Scheffer ouvre chez lui 
un Salon des Refusés où, naturellement, Huet figure. En 1837, 
le bonheur conjugal est complet encore; on passe la belle sai- 
son à Compiègne, près du Duc et de la Duchesse d'Orléans. 
Mais, en 1838, douloureuses inquiétudes. La jeune M°"° Huet 
est gravement atteinte : il lui faut le Midi. Les époux vont sin. 
staller à Nice, où, sauf un bref retour à Paris, leur séjour se 
prolonge jusqu’à la catastrophe finale, en décembre 1839. 
Durant cette transplantation, le peintre, en de nombreuses 
lettres, nous confie les cruels soucis dont souffre son cœur. Près 
de la chère mourante, il lui faut vaillamment chercher « par 
nécessité » dans le travail « diversion à ses tourmens. » Celte 
nature du Midi, inattendue pour ses yeux septentrionaux, « celte 
nature resplendissante, si en dehors de ses études et de ses pre- 
mières affections, » le surprend, l’inquiète. Il ne sait « si son 
pauvre talent pourra jamais en approcher. » Cependant, il 
s'efforce, il s'enhardit, il reconnaît, il comprend « toute la 
force, toute la finesse admirable qu’elle tire de son soleil et de 
sa lumière. » De ce premier séjour en Provence datent sans 
doute plusieurs belles œuvres, notamment la Côte d'Antibes. 
Revenu à Paris, il expose au Salon de 1840 la grande Vwe du 
château d’Arques (musée d'Orléans), au Salon de 1841, l'Inté- 
rieur de Forêt, Vue du Port de Nice et autres paysages niçois. 
La décoration qu'il reçut alors ne lui apporte qu'une joie 
passagère. Désireux de revoir à Nice le souvenir de celle qu'il a 
perdue, il y retourne à l'automne, après un arrêt chez Lamar- 
tine à Saint-Point et chez des amis à Avignon. Cette fois, il ne 
résiste plus à la tentation, il se décide à demander à l'Italie la 
consolation puissante que plusieurs de ses amis y avaient déjà 
trouvée. Il s'arrête à Gênes, Pise, Florence, d'où il écrit longue- 
ment à son ami Sollier, et à M"° Richomme, « sa sœur mère. » 
C'est toujours avec la même sincérité, la même liberté d'intel- 
ligence ouverte et de goût éclairé qu'il note, à la fois, les désil- 
lusions de ses yeux français, épris de franchise, de simplicité et 
de clarté, devant les somptuosités menteuses de la décadence 
académique et jésuitique et son admiration émue devant les 
chefs-d’œuvre des vrais artistes du xv° et du xvi* siècle. A Rome 





PAUL HUET ET LE PAYSAGE FRANÇAIS. 847 


même, d'ailleurs, le souvenir de la France ne le quitte jamais. 
S'ilest profondément ému par les grands souvenirs qu’il empor- 
tera de la Ville éternelle et surtout de sa campagne, il se défie 
de ses séductions, et « de ce doux farniente qui est la plaie du 
pays. » Îl constate que, d'une part, parmi nos compatriotes à 
Rome, les uns « s’endorment sur leurs admirations pour les 
vieux chefs-d'œuvre, » tandis que, chez d’autres, « la peur de 
tomber dans le ridicule tapage des élèves de Michel-Ange, et la 
fausse grandeur romaine, rapetissent les idées et l'exécution. De 
là cette mesquinerie el ce retour au primitif qui produit bien 
des sottises. » 

Gustave Planche, qui voyage aussi en Italie, lui écrit alors 
de Naples, de Florence, de Milan, des lettres amicales et encou- 
rageantes, pleines de détails curieux sur tous leurs amis, Dela- 
croix, Riesener, Boulanger, etc., tous plus ou moins troublés 
par les difficultés et les agitations de la vie parisienne. « Pour 
maintenir son intelligence en bonne santé, il faut veiller sur 
soi-même à chaque instant du jour. » C'es@e que faisait, avec 
quelles angoisses singulières, mais aussi quelle énergie, Eugène 
Delacroix, on le sait par son journal intime. A défaut de notes 
secrètes, la correspondance de Paul Huet, certainement très 
sincère (on le sent à ses contradictions, inattentions ou dé- 
couragemens), nous montre qu'avec une sentimentalité plus 
étendue, des habitudes de tendresses plus délicates et plus vives 
partant plus difficiles à maitriser, le paysagiste maladif s'ef- 
force pourtant, lui aussi, de garder son équilibre moral et intel- 
lectuel. 

Lorsqu'il rentre en France, ses amis sont frappés de sa tris- 
tesse persistante. On veut le remarier, on lui fait connaître, 
dans une excellente famille, une délicieuse jeune fille, M"*° Claire 
Sallard. Laissons à son fils le plaisir de raconter l'idylle du- 
rant laquelle l'artiste quadragénaire « dut conquérir sa fiancée. » 
Celle-ci avait déclaré qu'elle n'épouserait jamais ni un veuf, ni 
un homme petit, ni un homme portant sa barbe, ni un homme 
à lunettes, ni un homme plus âgé, elc., ete. Or, le futur 
réalisait exactement toutes les conditions requises pour être 
repoussé. Mais « conquis à première vue, il ne voulut pas capi- 
tuler sans se défendre; il entendait la conquérir à son tour. » 
Et il opéra si bien, en effet, par les charmes de son esprit et 
de son talent, de sa conversation et de sa correspondance, que 
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le mariage fut célébré au Mans le 21 août 1843. « Jamais 
union ne fut plus complète, affection plus vraie et plus solide, 
dévouement plus absolu, plus admirable. » Une longue suite de 
lettres charmantes échangées entre les époux ou avec leurs 
amis nous fournit des preuves de ce dévouement qui n'eut que 
trop vite à s'exercer. Moins d'un an après, l'artiste, condamné 
par les médecins, dut abandonner Paris, sa situation, ses tra- 
vaux, et retourner dans le Midi, d'abord à Nice, puis, deux ans 
de suite, à Pau. Il y retrouve, en 1844, Eugène Delacroix, avec 
lequel il reprend la vie commune d'études et de causeries des 
beaux jours. [1 ne peut s'installer pour peindre en plein air, 
maïs il s'adonne avec passion, aux joies délicieuses de l'aqua- 
relle et du pastel. « L'huile perfide, cette fois, ne nous jouera 
plus de ses tours, et l’on n’a plus le droit de faire des tons sales, 
avec des couleurs si fraîches et si mates. » S'il trouve ce genre 
bien fait « pour rendre la limpidité, calme et brillante à la fois, 
des exquises vapeurs de l'Italie, » il comprend bien qu'il serait 
imprudent de « l’eMployer à rendre l'âpreté des rochers pyré- 
néens ou le sévère caractère de la campagne romaine. » A chaque 
instant, dans ses lettres comme dans ses notes si instructives, 
éclate cette double préoccupation : savoir employer, pour la 
réalisation, tous les procédés connus, anciens ou nouveaux, soit 
en peinture, soit en gravure, mais ne les employer, suivant les 
circonstances, que pour une appropriation exacte à la nature et 
au caractère des sujets. Préoceupation indispensable à l'artiste 
réfléchi, et qui nous explique, à la fois, l'étonnante variété de 
sa facture, tour à tour si ferme et si souple, si solide et si légère, 
si sombre et si lumineuse, en même temps que son unité fon- 
cière et intense due à la ténacité de l'observateur et du vision- 
naire qui se sert, suivant l'heure, des moyens les plus propres 
à rendre sa vision, sans condamner ses impressions diverses à 
passer dans le laminoir d’une même formule, ni toutes ses toiles 
à porter la marque uniforme d’une touche brevetée, garantie 
d'authenticité pour l'amateur et le marchand. 

En 1846, Huet se retrouve, l'hiver, à Pau avec Roqueplan et 
Devéria, malades aussi, et reste l'élé aux Eaux-Bonnes. Il ne rentre 
à Paris qu’en 1847, peu de temps avant la Révolution. En 1848, 
il passe, en famille, l'été à Bellevue, mais il s'en échappe; durant 
les journées de Juin, pour se joindre comme « volontaire » à la 
garde nationale, « bien qu'il en fût exempt. » Le bon peintre, le 
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bon époux, le bon père, le bon ami ne devait jamais renoncer à 
être un bon citoyen. 


EV 


De 1848 à 1869 Paul Huet, visiblement, subit le contre-coup 
des événemens politiques. Toujours laborieux, néanmoins, on 
le voit se déplacer sans cesse, et, suivant les saisons, faire des 
séjours d'étude, plus ou moins prolongés, tantôt chez des amis, 
les Des Essarts à Crécy-en-Brie, Ernest Legouvé à Seine-Port, 
tantôt dans les auberges d'artistes en liberté, à Trouville (avec 
Troyon), à Granville, pour revoir la mer, à Chailly près Bar- 
bizon, et surtout à Fontainebleau, pour revoir la forêt. Dans 
toutes ces halles, le soir, après la station en forêt ou sur la 
plage, après le diner frugal, on à le temps de rêver et d'écrire 
aux absens. Huet, prosateur agréable, qui n'a point oublié ses 
humanités, aime à s'épancher, en interminables causeries, avec 
sa femme, avec ses amis les peintres Sollier et Legrain, et son 
confident intime et conseiller indulgent, le président Petit, de 
Grenoble. On pourrait, de ces lettres, extraire un gros paquet 
d'anecdotes amusantes faisant suite aux charmans souvenirs de 
Frédéric Henriet, /e Paysagiste aux champs. 

Toutes les joies et misères du peintre nomade en plein air 
ne lui font oublier ni ses amitiés littéraires, ni ses convic- 
tions libérales. La mort de Bazin, son parent, l'historien de 
Louis XIIT, lui donne l’occasion d'une correspondance avec 
Sainte-Beuve, En 1851, au coup d'État du Deux Décembre, il 
prend part à la résistance avec de Flotte et Hippolyte Carnot. 
Il faillit, plusieurs fois, être fusillé. « Il ne put jamais, dit son 
fils, se résigner à taire son sentiment sur le coup d'Etat et à 
pardonner à l'Empire ses procédés et ses origines. Plusieurs 
tentatives furent faites pour le rallier au groupe artistique et 
littéraire qui trouvait, dans les salons du prince Napoléon et 
de la princesse Mathilde, un terrain de demi-conciliation… 1] 
refusa toujours, disant que ses convictions politiques ne lui 
permettaient pas d'accepter et que ses attaches avec la famille 
d'Orléans, comme professeur de la duchesse, étaient un autre 
obstacle. » Cette dignité, rigide et fière, son intimité avec les 
plus illustres opposans, Victor Hugo, Lamartine, Michelet, 
Eugène Pelletan, malgré la correction silencieuse de son atti- 
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tude réservée, et son refus de toute manifestation militante 
ou théâtrale, comme celle de Courbet, purent assurément nuire 
fortement à sa carrière d'artiste, comme le prouve par quelques 
anecdotes piquantes René Paul-Huet. Mais si cela est exact 
pour sa carrière officielle et publique d'artiste qui ne se trouve 
plus assez à la mode, assez médaillé, décoré, achalandé, ce ne 
le fut point pour celle de l'artiste producteur. 

Alors, il est vrai, dans la solitude de cet atelier, où il s'en- 
fermait volontairement, la nervosité de l'artiste qui se voyait 
négligé, se croyait dédaigné, s'exaspéra de plus en plus. Dans 
cette âme aigrie et passionnée, entre les irritations de l'artiste 
blessé, les indignations du citoyen désillusionné, et la volonté 
de rester ferme et digne au milieu de ces souffrances, commença 
un combat douloureux qui, sans doute, contribua à miner ses 
forces et hâter sa fin. Sa correspondance est alors remplie de 
plaintes, de ressentimens, d'angoisses, qui révèlent une extrème 
susceptibilité. 

Cependant, il se montre à tous les Salons. En 1852, c'est 
avec le Soir d'orage en forét, et les deux intérieurs de bois, 
Fraîicheur du Bois et Calme du Matin, ces belles études qui, 
au musée du Louvre, prouvent le mieux la justesse et la 
finesse de ses observations, la délicatesse poétique de son 
amour pour les grâces et les enchantemens les plus simple- 
ment exquis de la nature. Mais, à la fin de 1852, de nouveaux 
troubles sont apportés dans sa vie, par deux maladies succes- 
sives, une ophtalmie et la rougeole, et puis la proclamation de 
l'Empire ! 

En 1853, les Marais salans aux environs de Saint-Valery- 
sur-Somme et les Brisans à Granville, deux superbes morceaux 
très caractéristiques, passent inaperçus. Delacroix, cependant, 
avait proposé, dans le Jury, un rappel de médaille, mais on 
ne l'a pas écouté. Huet s’en afflige : « Décidément, dit-il, notre 
temps est fini ; je représente le romantisme dont il n'est plus 
question depuis longtemps, ma seule consolation est de mourir 
en bonne compagnie... L'Exposition était cependant intéres- 
sante, forte comme exécution, mais aucune tendance à l'idéal 
ou à la grandeur. Delacroix, avec son grand style, avait l'air 
d'un frère barbare au milieu de cette facilité gracieuse, de ce 
naturalisme (le mot est à la mode) aimable, qui ne veut ni 
pensée, ni sujet, ni drame... Je ne vois dans tout cela que de 
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fortes raisons de ne pas abandonner le genre de style qui m'ap- 
partient. » 

Sa félicité domestique, le nombre et la qualité de ses amis 
fidèles, lui faisaient heureusement oublier, par instans, ses 
misères professionnelles. Avec cette mobilité sincère qui fait le 
charme de ses lettres et compense les répétitions un peu longues 
de ses plaintes, et de ses aigres sorties, passagères, il est vrai, 
mais parfois assez blessantes à l'égard des confrères et rivaux 
auxquels il se croit sacrifié, il le déclare franchement : « Je suis 
heureux. Ma femme est toujours la bonne et charmante com- 
pagne que tu connais, les enfans poussent à ravir, comme de 
vrais et bons champignons... Mais s'il m'était défendu de tra- 
vailler, cela me manquerait beaucoup. Sans pouvoir, comme 
Delacroix que j'admire, calculer mes forces, mes instans, mes 
plaisirs et ma vie pour le culte de l'art, je suis heureux, tout 
en jouissant d'autres bonheurs qu'il ne connaît pas, d'avoir un 
peu de sa passion et de son amour pour le métier ingrat et 
perfide après lequel nous erions tant, » 

On voit combien Huet, ainsi que son grand ami, savait 
analyser son organisme intellectuel et moral, mais aussi quels 
différens effets, dans les deux âmes, résultaient des mêmes 
combats ! Chez Delacroix, l'homme énergiquement sacrifié à 
l'artiste, chez Huet, un partage résolu, parfois douloureux, entre 
l'artiste et l'homme. Même différence, d’ailleurs, pour le point 
de départ, dans leur activité productrice, Chez le brosseur, actif 
et impétueux d'épopées tragiques ou sentimentales, presque 
toujours, à l'origine, une vision poétique, historique ou litté- 
raire, pour la traduction de laquelle il consulte le modèle 
vivant. Chez le compositeur, contemplatif et réfléchi, de paysages 
décoratifs et expressifs, toujours, à l'origine, une sensation 
vive et spontanée directement reçue de la nature, forliliée et 
mûrie par un choix réfléchi de ses élémens. Ce qu’on appellera, 
si l'on veut, l'esprit romantique, dù, en grande partie, à la litté- 
rature contemporaine, n'agit point de même chez les deux 
exécutans, car, chez l’un, c'est l'inspiration foncière de l'œuvre, 
et de sa présentation mouvementée et pathétique, tandis que, 
chez l'autre, ce n'est qu’une animation plus chaude, par un 
souffle extérieur de température ambiante, d'impressions très 
précises reçues de la réalité mème et patiemment clarifiées par 
une mémoire fidèle. 
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LE 


L'Exposition universelle de 1855 fut, enfin, pour Huet, 
l'occasion d'un vrai et juste triomphe. Quatre chefs-d'œuvre, 
l'Inondation à Saint-Cloud, le Soleil couchant à Seine-Port, les 
Environs d'Antibes, la Fraicheur du bois, montrèrent, avec 
éclat, son talent sous ses formes diverses. Ces toiles, placées 
auprès de celles de Delacroix, n'eurent pas à souffrir de ce voi- 
sinage redoutable. Son vieux compagnon lui témoigna, à plu- 
sieurs reprises, son admiration et, grâce à ses efforts, après le 
vote des grandes médailles par le Jury officiel, où Corot et 
Huet avaient été oubliés, l'Empereur ajouta à la liste deux 
récompenses supplémentaires pour les deux maitres sacriliés. 

Tous les amis applaudirent, et l'artiste, en vérité, avait grand 
besoin de ce réconfort. Par intermittences, il semblait faiblir. 
Dans son entourage, on s'inquiétait. Delacroix, celte année 
même, sortant de son atelier, griffonna, sur son carnet: « Ce 
pauvre Huet n'a plus le moindre talent, c'est de la peinture de 
vieillard; il n'y a plus l'ombre de couleur, » Il est vrai qu'il 
ajoute : « J'avais oublié mes lunettes et suis revenu, tout cou- 
rant et fatigué pour les reprendre au septième étage de Durieu. » 
On acru voir, bien à tort, dans l’une de ces boutades nerveuses, 
dont il est coutumier, une preuve de duplicité chez Delacroix. 
Or, c'était l'heure même où il prenait tant de peine pour mettre 
en lumière la valeur de son ami. D'ailleurs ses impressions, 
mobiles autant que vives, n'avaient pas tardé à se modifier 
devant d’autres travaux plus heureux, puisqu'il écrit, dans ce 
même journal, en 1858 : « J'ai été chez Huet ; ses tableaux m'ont 
fort impressionné. I y a une vigueur rare ; encore des inslans 
vagues, mais c'est dans son talent. On ne peut rien admirer 
sans regretter quelque chose à côté. En somme, grand progrès. 
J'y ai pensé avec beaucoup de plaisir toute la soirée. » 

Cette note vise probablement les huit grands panneaux 
décoratifs pour le salon de M. Lenormant, à Vire, qui furent 
exposés l'année suivante, ou les ébauches des superbes toiles, 
la Marée d'Equinoxe et les Falaises de Houlgate dans les- 
quelles Delacroix put retrouver la puissance d'émotions qu'il 
avait crue perdue chez son ami, avec quelques similitudes, 
dans les harmonies colorées, avec sa propre manière. Différens 
exemplaires, avec d'intéressantes variantes, de ces œuvres capi- 
tales, se succédèrent aux Salons de 1861, 1864, 1865, 1866, 
accompagnées d’autres toiles, qu'on retrouve à l'École des 
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Beaux-Arts et dont l'ensemble assura encore à leur auteur un 
grand succès international à l'Exposition universelle de 1867. 

Par malheur, ce succès public ne fut pour l'artiste qu'une 
cause nouvelle de désillusions, de déboires, d'irritations de 
toute espèce. Les applaudissemens des artistes et de la critique, 
les consolations, si multiples et si tendres, apportées par tous 
ses illustres admirateurs, ne purent le consoler de la scanda- 
leuse indifférence du Jury et de l'Administration à son égard. 
Il se crut noté à la préfecture de police comme « déporté à l'in- 
térieur. Homme très dangereux !.. un de ces affreux roman- 
tiques, victime désignée qui fait erier : « Tue! lue » par ceux 
qui ne se doutent pas de ce que le mot veut dire. » Le fait est 
qu'il y avait déjà plusieurs années qu'assistant au succès crois- 
sant des anecdotes spirituelles, des mythologies mondaines ou 
des fades imageries religieuses, d'un naturalisme méticuleux ou 
brutal, sans aucune imagination et sans poésie, tous les survi- 
vans de la grande armée se senlaient démodés et dépaysés. 
« Nous visions en haut, autrefois, s'écrie Delacroix; heureux 
qui pouvait y atteindre! La taille des lutteurs d'aujourd'hui ne 
leur permel mème pas d'en avoir la pensée, Leur petite vérité 
étroite n'est pas celle des maitres. Is la cherchent terre à terre 
avec un microscope. » 

Durant ces dernières années, la correspondance de Huet 
devient encore plus expansive et confidentielle, plus abondante 
que jamais en détails curieux et piquans, sur son entourage, 
artistes et écrivains, et sur les événemens contemporains. C'est 
alors aussi qu'il rédigea sans doute ou classa six notes sur {Art 
en général, la Peinture de Paysage, le Paysage décoratif recueil 
d'observations, réflexions, théoriques et techniques, très utiles 
également à consulter. A la fin de 186$, il marie sa fille bien- 
aimée, en croyant assurer son bonheur. « Quel cruel retour, 
nous dit son fils, préparaient ces douces illusions! » Durant 
l'automne, il peint et dessine assidûment encore en Normandie 
et à Fontainebleau. Mais des idées noires le travaillent. Rentré 
à Paris, il embrasse sa fille partant pour l'Italie. Le S juin 1869, 
il avait travaillé toute la journée, fait une visite à Pailleron, 
diné en famille ; il s'était endormi d'un sommeil calme. A trois 
heures du matin, sa femme et son fils le trouvèrent mort dans 
son lit : « D'une congestion, d'un anévrisme, d'une embolie ?.… 
Mort de chagrin. » 
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V 


Nous connaissons l'homme. En compulsant l'énorme dos- 
sier de documens, lettres, notes, rassemblés par la piété filiale, 
nous le connaissons, à fond, au physique et au moral, presque 
aussi bien que s'il nous avait laissé son journal intime et 
confidentiel, comme l'a fait Delacroix. Paul Huet est si commu- 
nicatif, si familier dans ses lettres, qu'on ne peut guère douter 
de leur entière sincérité. Au physique, c'est bien le petit homme, 
nerveux et inquiet, qu'en notre jeunesse, nous voyions rêver dans 
la Pépinière du Luxembourg, ou cheminer, dans la grande allée, 
vers l'Observatoire, en compagnie de Michelet, Sainte-Beuve, 
Préault, Eugène Pelletan ou quelques autres survivans de 
la glorieuse phalange dont nous vénérions les noms et les 
personnes. 

« Petit, nous dit son fils, mais bien proportionné, la tôte 
fine, des yeux bien enchâssés, vifs, qu'il fermait à demi, lors- 
qu'il fixait, sur un objet ou une personne, son regard clair très 
pénétrant. Un sourire bienveillant, avec une nuance de raillerie, 
qu'on devinait dans sa barbe plus qu'on ne le voyait, mais les 
veux riaient plus que la bouche. La physionomie, habituelle- 
ment un peu grave et triste, le front haut et bombé, sillonné 
de veines aux tempes, sous des cheveux bruns et bouclés. Très 
myope, 1l a toujours porté lunettes, et souvent se servait d'une 
lorgnette pour étudier le dessin des objets ou figures. Nerveux, 
sanguin, ardent à tous les exercices, agile et adroit, réservé, très 
doux, d'un commerce facile et bienveillant, mais d'une violence 
extrême si on abusait de sa bonté: il avait alors des colère 
terribles. » 

Au moral, tous ses amis, tous ses confrères, tous ceux qui 
l'ont approché sont unanimes à le juger de même sorte : au 
lendemain de sa mort, Michelet écrivait au Temps : « I était 
né triste, fin, délicat... Une femme à bien dit : nul n'a eu plus 


le sens des pleurs de la nature... C'était plus qu'un pinceau, 
c'était une âme, un charmant esprit, un cœur tendre, et beau- 
coup trop, hélas !... Qui nous rendra jamais cet aimable voisin, 
cet ami du foyer, ses visites du soir? La place y est vide. Je 
l’attendrai toujours. » Sainte-Beuve ajoute dans une note à ses 
Portraits contemporains : « Ce n'était pas seulement un talent, 
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c'était une intelligence. Et ceux qui l'ont connu ajouteront : 
C'était un cœur droit, orné des plus douces vertus. » Dix ans 
après, dans une préface attendrie à un catalogue de quelques 
œuvres, Ernest Legouvé le comparait, pour le caractère, à ses 
grands contemporains, constatant, avec finesse, cette extrême 
sensibilité des veux, du cœur, de l'esprit, qui ne laissa jamais, 
chez lui, l'égoïsme professionnel, naturel ou réfléchi, occuper 
une place prépondérante. « Il n'avait ni le détachement de 
Corot, ni l'orgueil de Delacroix. Il ne pouvait pas les avoir. 
Créature essentiellement impressionnable, sensible, je dirais 
volontiers féminine, il avait besoin du succès, ne fût-ce que 


pour croire à lui-même... Toute piqûre devait être blessure 


pour cet être agité, inquiet, surexcité encore par une santé 
variable. » Legouvé exprimait le désir qu'un jour on pût réunir, 
en les empruntant aux Musées et aux collections particulières, 
un ensemble plus significatif de ses travaux, peintures, aqua- 
relles, gravures. C'est ce qu'on a essayé de faire aujourd'hui. 

Les querelles tapageuses entre classiques et romantiques, 
romantiques et réalistes, réalistes et impressionnistes, sont peut- 
être assez calmées pour qu'on puisse rendre justice à tous les 
artistes qui ont fait l'honneur du xix° siècle, sous quelque dra- 
peau qu'ils aient combattu. La plupart, d'ailleurs, s'y trouvèrent, 
comme Huet, enrôlés de force, par cet étrange et absurde 
besoin de classifications tranchées qui oublie toutes les com- 
plexités fatales et fécondes de lactivité humaine pour donner 
satisfaction à l'ignorance simpliste des foules autant qu'aux 
habitudes formalistes de la critique pédantesque et de lensei- 
gnement scolaire. 

Nous avons sous Les yeux 217 peintures, 136 aquarelles, pas- 
tels, dessins et quelques spécimens des eaux-fortes et lithogra- 
phies. C'est plus qu'il n'en faut pour savoir si les contempo- 
rains de Huet, artistes, écrivains, critiques, se sont trompés en 
l'acclamant comme le rénovateur du paysage français, comme 
l'un de ceux qui, dans son évolution, avaient marqué une des 
étapes les plus glorieuses. Pour être juste, il faut, d'abord, ne 
point éparpiller son attention sur un certain nombre de petites 
toiles, d'époques diverses, ébauches, préparations ou redites, 
d'une valeur fort inégale. C'est Le fond d'atelier qu'on est tou- 
jours obligé d'accueillir en des groupemens de ce genre. Docu- 
mens instructifs, d'ailleurs, d’un vif intérêt pour notre curiosité 
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d'amateurs et de spécialistes, mais qui n’en ont guère plus, 
pour le grand public, que les brouillons raturés des grands 
écrivains extraits péniblement, par une érudition mériloire, 
mais parfois fort indiscrète et tatillonne, de leurs tiroirs oubliés. 

En examinant, suivant l'ordre chronologique, les grandes 
œuvres, celles dont le peintre s'est déclaré résolument respon- 
sable, on est vite convaincu, à la fois, de l'avance prise par 
lui dans l'affirmation ou l'indication de presque tous les élémens 
qui devaient successivement servir au renouvellement de son art, 
et de sa supériorité dans l'association de qualités imaginatives 
et techniques le plus souvent séparées avant lui et après lui, 
observation et émotion, vérité et beauté, science et poésie, 
exactitude et noblesse, dessin et couleur, forme et lumière. 
Qu'il ait toujours réussi dans cette entreprise hardie, ce serait 
lui reconnaître un talent plus sûr et plus rare qu'il n'en eut et 
n'en crut jamais avoir: mais il est visible que, dès l'abord, il 
comprit son art avec une superbe ampleur et que, durant toute 
sa carrière, il refusa de la comprendre autrement. Entre son 
premier tableau à dix-neuf ans et son dernier à soixante-six, 
s'échelonue une série d’œuvres capitales, dont l'unité, la vérité, 
la grandeur, portent l'empreinte inoubliable d'une imagination 
puissante, sincèrement et profondément émue par le spectacle 
vivant des beautés naturelles en action, et trouvant à son service 
la science altentive d'un dessinateur scrupuleux et la virtuosité 
technique d'un coloriste chaleureux. 

Ce qui étonne, d'abord, et déconcerte certains visiteurs, 
pressés et superficiels, dans cette collection, c'est la diversité des 
motifs traités, et aussi la diversité de leur exécution. I y a ur 
peu de tout, de vastes toiles décoratives, d'un caractère poé- 
tique et dramatique, d'autres avec des vues panoramiques, les 
unes puissamment condensées, les autres sans composition 
apparente, avec quantité de tableaux, grands ou petits, études 
et préparations de détails multiples, arbres et fleurs, mers et 
ciels, animaux et natures mortes, figurines et portraits. Com- 
ment, suivant les idées actuelles, adwettre qu'un artiste puisse 
avoir aimé et compris tant de choses? Comment accepter sur- 
tout que, pour les traiter, il ait, suivant la variété des pays, 
des climats, des saisons, des heures, cru devoir modifier ses 
façons de dessiner et de peindre? Que n'a-t-il, en Normandie, 
en Provence, en Auvergne, en Italie, gardé une touche uni- 
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forme, un procédé apparent de facture, cette marque de 
fabrique, brutale ou étrange, qu'exigent aujourd'hui du moindre 
débutant, et pour toute sa vie, la légèreté des critiques, l'igno- 
rance des acheteurs et la cupidité des marchands”? 

Le fait est que Paul Iuet, comme tous les vrais artistes, n'a 
jamais cherché qu'à exprimer le mieux possible ce qu'il sentait. 
A mesure que sa virtuosité technique s’enrichissait de moyens 
d'expression plus complets par des assimilations étrangères et 
par son expérience personnelle, il les appliquait, les uns ou les 
autres, suivant les cas. Il ne dissimule point, d’abord, ce qu'il 
peut devoir aux ancêtres, el, plus lard, ne craint point de res- 
sembler à certains contemporains. Il le craint d'autant moins, 
qu'à bien voir les dates, 1! les a, le plus souvent, précédés. Cette 
souplesse du rendu est surtout remarquable dans les aquarelles, 
où il fixait, avec une vivacité qu'admiraient ses confrères, les 
mouvemens les plus passagers de ciels nuageux ou de vagues 
agitées qu'il aimait à contempler. Dans ses peintures, où il a 
recherché souvent des effets très compliqués et parfois subtils, 
sa main est plus lourde, mais lorsqu'il s'agit d'une vision intense, 
longuement et profondément mûrie, comme celle de l/nonda- 
tion à Saint-Cloud, par exemple, des Falaises de Houlgate ou 
du Bois de la Haye, la réalisation s'en opère, sans effort, avec 
une largeur et une liberté magistrales. Tous ces grands tableaux, 
nous disent ses proches, furent, dans leur forme définitive, 
exécutés, en quelques jours, avec un entrain et une verve d'im- 
provisaleur. C'est bien là, à vrai dire, devant ces désordres et 
ces souffrances des élémens déchainés, comme devant la majesté 


et la sérénité des végétations gigantesques et des vastes espaces, 
quil se plait et s'attarde, qu'il revient constamment, qu'il se 
sent et se montre lui-même. Son âme grave et triste cherche 
moins dans la nature des sourires et des caresses que des austé- 
rités, des inquiétudes, des colères. Et c'est pourquoi, sans doute, 
ses soliludes forestières, si imposantes et mystérieuses, ses maré- 


cages inquiétans au fond de vallées obscures, ses amoncellemens 
de nuées menacantes au-dessus des vagues en furie ou des 
campagnes terriliées, étonneront plus qu'ils ne séduiront les 
amateurs d'humeur trop aimable pour s'attarder à la contem- 
plation d'œuvres sévères dont les harmonies tristes se sont, 
parfois encore, alourdies et assourdies, fanées sinon éteintes, 
sous l'impitoyable action du temps. 
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Quelles belles pages pourtant d’épopées terrestres ou mari- 
times, majestueuses ou dramatiques, que cette Vue du chiteau 
d'Arques, auréolée par le crépuscule, comme sur un trône doré, 
au-dessus des magnifiques futaies de sa calme vallée, ce Val 
d'Enfer au pied du Sancy, si mystérieux et si inquiétant avec 
ces troncs de hêtres luisans dans l'ombre tels que des fantômes 
ou squelettes blanchis, ces Marais salans à Saint-Valéry-sur- 
Somme, miroitans à peine, lernes, rentrans en terre, sous 
l'écrasante pesée des nuages noirs *omme l'encre qui vont leur 
verser leur colère, ces Falaises de Houlgate en temps d'orage 
(Salon de 1861) et même /e Gouffre, exposé la même année, 
mais certainement d'une époque antérieure. 

Ce Gouffre c'est, avec le Caralier, et l'Abbaye, Vœuvre qui 
avoue, le plus hardiment, son origine romantique. Le costume 
et le type du chevalier moyen âge qui arrête sa monture effarée 
à quelques pas de l’abime vers lequel se penche, en tremblant, 
son page, datent assurément la composition. Le fond de forêts 
et de plaines menacées par l'orage sont, déjà, d’une exécution 
étonnante. Voilà bien de ces comparses, dont Huet ne perdit 
jamais le goût, et qui l'ont fait prendre, à tort, pour un pur 
décorateur romantique, tandis qu'en fait, les paysages, leurs 
structures, leurs mouvemens, leurs couleurs sont toujours d'une 
intense et forte vérité. On pourrait, nous l'avons dit, les sup- 
primer sans dommage, presque toujours, car la scène s'explique 
sans les acteurs et ne leur doit pas son expression. Cependant, 
n'exagérons rien. Dans plus d'un cas, ces figures sont utiles; 
c'est quand elles s'associent fortement au sujet, comme les 
baigneurs rapportant le corps d'un naufragé dans les Æa/aises 
de Houlgate ou le berger et sa femme, tapis et tremblans, sous 
leurs manteaux, dans un pli caché de terrain, au-dessus des 
Marais salans, dans l'attente de la foudre. 

Ce n’est point seulement dans l’/Znondation à Saint-Cloud 
que Huet excelle à nous montrer l'angoisse des grandes futaies, 
assiégées et minées par la montée des eaux débordantes, incli- 
nant, sous les rages du vent, leurs longs fûts gémissans et leurs 
têtes effeuillées. Le Bois de La Haye, et la Laïta, une de ses 
dernières œuvres (un peu fatiguée, et moins résolue), nous 
offrent encore des spectacles semblables. Les colères de la mer 
démontée l'intéressent autant que celles des fleuves débordés. 
Où trouverait-on, dans les marines modernes, des soulèvemens 
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océaniques plus fortement rendus que dans la Grande Marée 
d'Équinore au Tréport, ou les Brisans de Granville? Et par 
combien d'études admirables, franches et vivantes, sont pré- 
parées ces fortes synthèses, si profondément mouvementées, si 
vivement peintes et colorées! Les sérénités et les tranquil- 
lités de la grande eau, apaisée et reposée, de l'éternelle séduc- 
trice et traitresse, ne trouvent pas, en lui, à certains instans, un 
interprète moins fidèle et moins ému. Quoi de plus simplement 
vrai, de plus frais, de plus rythmique, que cetle lente et régu- 
lière montée des vagues matinales, devant lesquelles se sauve 
un jeune pêcheur, sur une basse Plage de la Manche ! 

Les forêts de Huet et ses ciels ne sont pas toujours, non 
plus, en état de malaise ou de convulsions sous les assauts des 
vents ou les menaces d'averses. Quelle paix délicieuse, quelle 
tranquillité consolante, tombent de ses grands ormes touffus dans 
le Pare de Saint-Cloud un jour de fête X829), sur la foule des 
citadins endimanchée qui trottinent à son ombre! Mème impres- 
sion de calme dans latérieur d'un parc sur la clairière où 
s'assoient el conversent des promeneurs en toilettes d'été! 

Toutefois, c'est quand lartiste-poète est seul, lorsqu'il s'en- 
fonce sous bois, sans but, au hasard, dans les fourrés et taillis, 
quil se sent le mieux pénétré et ravivé par cette fraicheur 
diffuse des verdures naissantes et des brindilles entremèêlces, et 
par les frémissemens, coulées, éclats et caresses de la lumière 
à lravers ce fouillis bruissant et parfumé. Les deux études 
Fraicheur des Bois, et Calme du Matin (Musée du Louvre , sous 
ce rapport, sont typiques. Nulle recherche de présentation 
composée suivant les formules d'école, les habitudes d'atelier, 
les exigences du goût public. On est en plein dans le fouillis 
végétal, loin des sentiers, égaré, perdu. D'abord, rien que des 
taches, vertes, jaunes, brunes ; mais à mesure que l'œil se fixe, 
pénètre, s'enfonce, tout se démêle, tout brille et scintille à sa 
place, les frèles branchages des bouleaux et leurs écorces de 
salin blanc, les fûts blanchâtres des hêtres lisses, les troncs 
assombris des ormeaux rugueux, et tous les tressaillemens des 
brindilles et folioles entremêlées sous la vive caresse du soleil qui 
monte où dans le confus adieu de la brumeilluminée qui s'éva- 
pore. Quelle admirable, clairvoyante, savante, libre sincérité! 

Ce sera avec la même sincérité que, travaillant en Provence 
etenltalie, sous Les éclats du soleil méridional, l'homme du Nord, 
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mieux accoutumé pourtant aux lumières lamisées, s'efforcera 
de rendre, et rendra souvent avec force et charme, les aspects 
grandioses, plus durs et plus secs, des campagnes niçoises ou 
romaines. La Côte d'Antibes avec ses paysans dansant à l'ombre 
des arbres géans, devant l'horizon bleuâtre, la Vue de Spolite, 
la ciladelle étrusque perchée sur ses assises formidables de 
gradins rocailleux et de tranchées roussâtres, la Cascade de 
Tivoli, à l'heure où il Les peint, prouvent la souplesse énergique 
avec laquelle il savait trouver une façon personnelle de fixer, 
virilement, à son tour, le souvenir de sites célèbres, trop sou- 
vent représentés avant lui, pour que l'imagination de l'artiste le 
plus libre ne soit pas hantée par des réminiscences d'œuvres 
antérieures. 

Quiconque examine à loisir l'énorme quantité d'aquarelles, 
de dessins, soit en feuilles, soit en albums, d'eaux-fortes, de 
lithographies, de gravures sur bois, de Paul Huet, retrouve par- 
tout cette sincérité devant la nature, qui est, d'ailleurs, la vertu 
maîtresse de toute la génération de Corot, Cabat, Théodore 
Rousseau, Millet, Daubigny, vertu obstinée et féconde, qu'ils 
ont presque tous payée d'ailleurs par les misères ou les diffi- 
cultés de leur vie. Mais on trouvera chez Huet, dans ses belles 
œuvres, en plus que chez quelques-uns d'entre eux, une é6mo- 
tion profonde, délicate et attendrie, mélancolique et doulou- 
reuse, devant les séductions et les grandeurs de cette nature. 
Rien, pourtant, dans cet esprit sage et droit, où Les misères 
physiques et les souffrances morales ne purent jamais altérer 
la conception la plus haute et la plus saine de la vie avec tous 
ses devoirs professionnels et sociaux, rien de ce désordre de 
sentimens et d'idées qu'on est convenu d'appeler la maladie 
romantique. 

Si cette affection mentale, d'ailleurs fort mal définie, a pu 
troubler et dégrader, surtout dans le monde littéraire, quelques 
individualités médiocres ou infatuées, trop faibles pour con- 
server leur bon sens dans cette effervescence tumultueuse des 
intelligences enthousiastes, elle n'atteignit du moins jamais 
les paysagistes, préservés de toutes Les contagions déclamatoires 
par leur commerce constant et forcé avec les réalités saines et 
simples de la nature et de la vie rustiques. Tous n'ont cessé de pro- 
tester chaque fois qu'on a voulu les affubler du titre de roman- 
tiques. Ce ne furent, en réalité, que de simples et loyaux artistes, 
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de bons Français, amoureux surtout de leur pays, qu'ils ont fait 
connaître et admirer aux étrangers autant qu'à nous, fort indif- 
rens, par bonheur, à tous les dogmatismes et toutes les théories, 
admirant, suivant l'heure, aussi bien Lorrain que Rembrandt, 
Poussin que Constable, fidèles en cela à notre génie national, 
génie de création vive et claire par la fusion libre et spontanée 
des traditions locales et des traditions étrangères. 

Dans cette évolution féconde, c'est Paul Huet qui, le pre- 
mier, comprit et démontra la nécessité de redemander, avant 
tout et toujours, à la nature elle-même, directement consultée, la 
matière première de la représentation. C'est lui qui rappela tout 
de suite et ne cessa de rappeler, en même temps, que cette repré- 
sentation, pour avoir une grande portée, doit traduire l'émotion 
recue autant que l'observation faite, et que, pour le savoir faire, 
il nest point inutile de prendre conseil auprès des vieux maitres 
dont les labeurs et l'expérience ont légué à leurs successeurs 


un outillage admirable qu'il serait imprudent de laisser rouiller. 
Il nétait que juste, semble-t-il, de rendre à ce précurseur 
du naturalisme, du réalisme, de l'impressionnisme qui fut, en 
même temps, le conservateur des belles traditions classiques, 


la place qu'il a mérité d'occuper, entre Jehan Foucquet et 
Théodore Rousseau, Poussin et Millet, Lorrain et Corot, 
Watteau et Diaz, Oudry et Courbet, dans l'histoire du paysage 
français. 
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LE COLLÈGE DE FRANCE 


SON RÔLE PRÉSENT. ET SON AVENIR 


Toutes les institutions qui ont un long passé sont exposées 
périodiquement à un double danger, qui est de n'être plus bien 
comprises de l'opinion publique ou de perdre elles-mêmes 
le sentiment efficace de ce qu'elles ont à faire pour s'adapter à 
un milieu nouveau. Le Collège de France, vieux de près de 
quatre siècles, a échappé jusqu'ici à ce danger, grâce à son 
principe originel de liberté, grâce aussi aux services manifestes 
qu'il n’a cessé de rendre à la science. Issu du mouvement des 
esprits qui a fait la Renaissance, il à pu traverser sans dom- 
mage tous. les régimes politiques, il a recu de tous des témoi- 
gnages de faveur, et il apparaît aujourd'hui encore comme une 
des institutions les plus propres à honorer et à servir notre 
pays. Toutefois, en ce temps où l'opinion publique, singulicre- 
ment éveillée et active, s'occupe de tout, et veut, non sans 
raison, se rendre compte de tout, il peut n'être pas inutile de 
lui expliquer plus distinctement ce qu'elle voit peut-être d'une 
manière un peu confuse, Etil faut ajouter qu'en expliquant aux 
autres ce qu'on est ou ce qu'on veut être, il arrive ordinairement 
qu'on le comprenne mieux soi-même, ce qui n'est pas un avan- 
‘age à dédaigner. 

La nécessité qui s'imposait au Collège de déterminer avec 
netteté sa libre et originale orientation dans le mouvement 
scientifique contemporain na échappé ni à ses représentans 
actuels, ni au ministère de l'Instruction publique. Elle s’est fait 
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récemment sentir à propos de son règlement (1). On vient enfin 
d'en opérer la réforme. Accomplie à la suite de délibérations 
prolongées et par une entente réfléchie entre le Ministère et 
l'assemblée des professeurs, elle fait honneur par ses disposi- 
tions très libérales et très souples au gouvernement qui l’a pro- 
voquée et acceptée, ainsi qu'au corps savant qui à su modifier 
à propos ses vieilles coutumes, tout en restant fidèle à ses meil- 


leures traditions (2). 

Mais la lettre d'un règlement est peu de chose par elle- 
mème. Ce qui importe, c'est que le Collège de Franee ait tou- 
jours pleine conscience de son rôle et qu'il s'applique à en 
donner une claire notion à tous les esprits qui s'intéressent aux 
besoins et aux progrès de la science. IT ne s’agit pas ici, bien 
entendu, de formules invariubles et définitives. On ne définit 
pas ce qui est vivant. l’ersonne d'ailleurs n'aurait qualité pour 
assigner des formes trop précises à une activité qui doit être 
essentiellement faite d'initiative libre et personnelle. Mais il 
peut être permis à ceux qui connaissent bien le Collège, qui ont 
vécu de sa vie, qui lui sont profondément attachés et qui ont foi 
entière en son avenir, de dire simplement les raisons de leur 
attachement, qui sont aussi celles de leur confiance. 


L'institution des « lecteurs royaux, » réalisée en 1530 par 
François [°° sur les instances de Guillaume Budé, a été un des 
événemens importans de la Renaissance française (3). Il s'agis- 
sait alors de réagir vigoureusement contre la scolastique, les 
vaines disputes, le goût des arguties stériles, et aussi de rompre 
avec les réglementations étroites et surannées qui régnaient dans 
l'enseignement, En face des Universités défiantes et fortes de 
leurs privilèges, les tentatives de réforme privées ne pouvaient 


1) Le règlement en vigueur jusqu'au 24 mai dernier était celui du 1* fe- 
vrier 1873; mais tout ce qu'il contenait d'essentiel provenait de celui du 9 mars 1852, 

(2) Le nouveau règlement date du 24% mai 1911. 11 a été signé par le ministre 
actuel de l'Instruction publique, M. Steeg, et préparé par le directeur de l'Ensei- 
gnement supérieur, M. Bayet. 

3) L'histoire du Collège de France a été racontée en détail, avec beaucoup 
d'érudition et de méthode, par M. Abel Lefranc, Histoire du Collège de France 
depuis ses origines jusqu'à la fin du premier Empire, Paris, Hachette, 1893. 
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donner que de médiocres résultats. « L'Université de Paris au 
xvi® siècle, a dit Ernest Renan, dans ses Questions contempo- 
raines, atteignit le dernier degré du ridicule et de l'odieux par 
sa sottise, son intolérance, son parti pris de repousser toutes les 
études nouvelles. Il fallut que la royauté, qui, par sa puissante 
tutelle, avait presque affranchi l'Université de l'Église, prit 
sous sa protection, contre l'Université, le mouvement scienti- 
fique, et, par le Collège de France au xvi° siècle, par les Aca- 
démies au xvu°, créàt un contrepoids à ces habitudes de paresse, 
à cet esprit de négation malveillante dont les corps purement 
enseignans ont beaucoup de peine à se préserver. » Seule, en 
effet, une création royale était en état de s'imposer, avec l'appui 
moral des esprits les plus éclairés. Cette création, François Ir 
l'avait conçue d'abord comme quelque chose de très grand, qui 
devait témoigner de sa magnilicence. Son irrésolution naturelle, 
jointe à des difficultés de plusieurs sortes, réduisit fâcheuse- 
meni ces beaux projets. Au mois de mars 1530, six professeurs 
royaux furent nommés, deux pour le grec, trois pour l'hébreu, 
un pour les mathématiques ; mais il n'y eut pas, à proprement 
parler, de Collège de France, car ils enseignèrent en divers 
locaux et ne paraissent pas avoir formé, au début du moins, une 
corporation autonome. 

Quoi qu'il en soit, l'institution était féconde. « Le nouvel 
enseignement, dit M. Lefranc, si précaire et si incomplet quil 
fût, marque dans l'histoire de la pédagogie et de l'instruction 
publique en France un progrès décisif. Il rompait en visière 
avec des habitudes et des préjugés séculaires, substituant la 
liberté à la routine, l'esprit à la lettre. Plus de grades obliga- 
toires, plus de licence pour enseigner, plus de frais d'études 
arbitraires et monstrueux : des cours indépendans, gratuits, 
ouverts à tous : le grec et l'hébreu envahissant l'École. » Le 
succès de ces cours témoigna immédiatement de leur utilité. 
Les étudians se pressèrent en foule autour des chaires de Danès 
et de Toussaint, professeurs de grec, de Vatable et de Guida- 
cerius, qui enseignaient l'hébreu, d'Oronce Finé, qui donnait 
des leçons publiques de mathématiques. Et, parmi ces étudians, 
figuraient quelques hommes destinés à une prochaine illustra- 
tion, de futurs érudits tels que Turnèbe, des semeurs d'idées ou 
des conducteurs d'hommes, tels que Calvin, Ignace de Loyola, 
Rabelais. Affranchis des règlemens étroits et des méthodes 
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surannées, ces maîtres professaient librement. Ils expliquaient 
et commentaient devant leurs auditeurs les ouvrages qu'ils 
avaient eux-mêmes choisis, souvent ceux dont ils préparaient 
alors des éditions. Au lieu d'argumenter dans le vide, ils s’appli- 
quaient à faire comprendre la pensée ou les témoignages des 
auteurs ; ils enseignaient la langue à l’aide des textes et ils 
dégageaient de ces textes des idées et des faits. Cela ne ressem- 
blait en rien aux bavardages fatigans et stériles dont retentis- 
saient alors les écoles voisines. On sentait, en les écoutant, que 
le règne des mots était fini. Enseignement fait de réalité, vrai- 
ment substantiel et vivant. Les gens d'à côté faisaient de plus 
en plus figure de pédans; ceux-ci étaient des savans et des 
hommes. 

Pendant tout le xvi° siècle, sous Henri IT et ses fils, le Col- 
lège soutint sa réputation, malgré la violence des attaques, 
malgré les jalousies et les haines, malgré le déchainement des 


passions religieuses. Il subsista parce qu'il avait pour lui Le bon 


sens et la vérité. Lorsqu'on parcourt la liste de ceux qui y pro- 
fessèrent en ce temps, on y rencontre quelques noms illustres, 
quelques autres qui le sont moins, et beaucoup qui ne le feat 
jamais. Ne craignons pas de le dire: ce qui assura la popularité 
des lecteurs royaux, ce fut moins la valeur exceptionnelle du 
petit nombre, celle d'un Turnèbe ou d'un Ramus par exemple, 
que l'excellent esprit qui était commun à presque tous. Ils 
représentaient l'étude indépendante, sincère, approfondie, 
visant à la connaissance sérieuse, l'étude qui enrichit et for- 
üfie l'esprit. Auprès d'eux, on apprenait toujours quelque 
chose, Cela les distinguait de ceux auprès desquels on n'appre- 
nait rien. Aussi l'institution grandissait-elle régulièrement. 
L'éloquence latine y avait été admise dès 153%; les langues 
orientales en 1538 ; la philosophie grecque et latine en 1542; la 
médecine en 1568. 

Le xvu° siècle et la première moitié du xvin® lui furent 
moins favorables. Le goût des humanités pures et l'esprit de 
discipline concordsient mal avec ce qu'on pourrait appeler sa 
« vocation, » On ne devait attendre ni de Richelieu, ni de 
Louis XIV, ni de Louis XV un bien vif intérêt pour les nou- 
veautés scientifiques. Notons toutefois que le développement 
des relations avec l'Orient y fit créer en 1681 une chaire d'arabe 
et de syriaque, et qu'on y institua en 1670 l'enseignement du 
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droit canon. Au début du xvur° siècle, nous y voyons paraitre 
la botanique avec Tournefort en 1706 ; mais c'est surtout dans 
la seconde moitié du siècle, sous l'influence du mouvement gé- 
néral des esprits, que la vie et le développement du Collège 
reprennent quelque essor. L'astronomie s'y fait admettre en 
1760 avec Lalande, la physique générale en 1769 avec Cousin; 
puis, en 1713, simultanément, l'anatomie avec Portal, la 
poésie latine avec Delille, la littérature française avec Aubert, 
le droit de la nature et des gens avec Bouchaud; en 1774, la 
chimie ; en 1776, l'histoire et la morale : en 1778, l'histoire 
naturelle avec Daubenton : en 1786, la mécanique et la phy- 
sique expérimentale ; en 1795, leturc etle persan. Ces créations 
multipliées étaient vraiment un signe des temps et un témoi- 
gnage du rôle que l'opinion publique attribuait aux professeurs 
royaux. Le xvin° siècle, par ses philosophes, ses penseurs, ses 
savans, avait beaucoup fait pour le progrès des connaissances 
humaines. Les recherches, les curiosités nouvelles, qui s'étaient 
produites dans les académies ou dans les sociétés privées, 
venaient tour à tour se faire donner une sorte de consécration 
officielle dans les enseignemens du Collège de France. Et il ny 
avait alors rien, dans notre pays ni dans aucun autre, qui fût 
comparable pour la variété ou la valeur scientifique au groupe- 
ment ainsi constitué. 

La haute idée que les esprits les plus éclairés se faisaient du 
Collège et de sa destination se manifesta d'une manière intéres- 
sante et curieuse dans les projets de réorganisation, aussi gran- 
dioses que peu pratiques, dont il fut l'objet pendant la Révo- 
lution et le premier Empire. Heureusement, il se trouva défendu 
par les circonstances contre les réformateurs, et il resta ce qu'il 
était. Grâce à cela, la glorieuse histoire de la science an x1x° siècle 
est si intimement mêlée à la sienne qu'il est devenu impossible 
de les séparer. Comment rappeler ici, même sommairement, les 
titres de tant de maitres illustres, qui se sont succédé sans inter 
ruption dans ses chaires ? Ce que les sciences physiques et 
chimiques ont dû à Biot, à Ampère, à Thénard, à Pelouze, à 
Regnault, à Balard, à Berthelot, à Mascart, n'est ignoré de per- 
sonne. L'histoire naturelle a été représentée, on sait avec quel 
éclat, par Cuvier, par Elie de Beaumont, Flourens, Fouqué, 
Marey ; la physique mathématique par Joseph Bertrand; l'as- 
tronomie et la mécanique céleste par Delambre, Serret, Maurice 
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Lévy. La médecine expérimentale s'y est constituée peu à peu 
avec Laennec et Magendie ; elle y a trouvé en Claude Bernard 
un législateur, qui en à définitivement établi l'autorité par des 
découvertes aussi mémorables que ses démonstrations. Dans 
l'ordre des lettres, le Collège n'a-t-il pas été le grand foyer où s'est 
formé l’orientalisme et d'où il y a rayvonné sur le monde savant ? 
Quels noms que ceux de Champollion. de S. de Sacy, d'Eugène 
Burnouf, d'Ernest Renan ! Et, à côté d'eux, comment ne pas rap- 
peler aussi tant de savans qui y ont professé le chinois, l'arabe, 
le persan, le ture, l'assyrien, le sanserit, Stanislas Dallote, Caus- 
sin de Perceval, Pavet de Courteille, Oppert, Barbier de Meynard, 
Darmesteter ? D'autre part, l'archéologie, l'épigraphie, l'histoire, 
la littérature, la philosophie, les sciences économiques et poli- 
tiques ne sont-elles pas, elles aussi, redevables en grande partie 
au même établissement soit de leur essor, soit de quelques- 
uns de leurs progrès les plus décisifs? Les noms icise pressent 
si abondamment qu'il serait difficile et d’ailleurs superflu de les 
classer. Énumérons un peu au hasard ceux de Boissonade, de 
Guigniaut, de Letronne et de Lenormant, ceux de Jean-Baptiste 
Say, de Rossi, de Michel Chevalier et de Laboulaye, de Jouffroy 
et de Barthélemy Saint-Hilaire, de J.-J. Ampère, de Michelet, 
de Philarète Chasles, d'Edgar Quinet, de Mickiewiez, de Paulin 
Paris, de Sainte-Beuve, d'Ernest Havet, de Léon Renier, d'Alfred 
Maury, de Deschanel, de Boissier, de Gaston Paris. Liste bien 
incomplète, où ne figurent que ceux qui ont disparu, et qui 
pourrait cependant constituer à elle seule une page incompa- 
rable dans le livre d'or de la pensée française. 

Mais ce qui doit être remarqué surtout, c'est que, si la plu- 
part de ces maitres, en entrant au Collège, y ont apporté une 
renommée déjà établie, beaucoup d'entre eux cependant 
semblent y avoir trouvé un accroissement sensible de leur valeur 
personnelle. La liberté dont ils y ont joui leur a permis d'orga- 
niser leur travail de la manière la plus profitable. On peut 
ajouter que l'esprit de la maison a été d’ailleurs pour eux comme 
un élément nouveau et fécondant qui s'est incorporé à leur être 
intellectuel et moral. Et, lorsqu'on y réfléchit, il n'y a rien là 
que de naturel. En face de nos anciennes Facultés, dispersées, 
dénuées de cohésion et d'autonomie, réduites au minimum de 
chaires, le Collège de France, dans les deux premiers tiers du 
xIx° siècle, était vraiment la seule Université qu'il y eût dans 
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notre pays. Là, le rapprochement d'hommes éminens, le contact 
des sciences diverses, l'habitude de délibérer en commun, 
l'attachement à une même tradition, l'usage des mêmes libertés, 
le dévouement à un même idéal créaient un mouvement d'espril 
qui n'existait au même degré nulle part ailleurs. On y pensait 


avec plus de force, plus de hardiesse et plus de confiance en la 
vérité. 

Voilà ce qu'il est indispensable de se rappeler pour com- 
prendre le Collège de France. 11 faut se représenter tout son 
passé, avec la réserve de force qui s’y est accumulée peu à peu, 
pour se faire une idée juste de ce qu'il peut et doit être dans 
l'avenir. Seulement, il n'est pas moins nécessaire de voir main- 
tenant en quoi la renaissance des Universités francaises et le 
rapide développement de notre enseignement supérieur ont pu 
modilier ses conditions d'existence. 


Il est bien curieux de relire aujourd'hui la définition 
qu'Ernest Renan donnait, il y a une cinquantaine d'années, du 
rôle des diverses Facultés en l'opposant à celui qu'il attribuait 
au Collège de France. Bien que ses jugemens et ses vues fussent 
loin, même en ce temps, d'être entièrement justes, rien ne fait 
mieux mesurer l'importance des changemens qui se sont pro- 
duits depuis lors dans notre enseignement supérieur. 

En 1862, il écrivait ceci : « Transmettre le dépôt des connais- 
sances acquises, charmer et instruire les gens du monde, voilà 
le but des Facultés; former des savans, voilà le but du Collège 
de France. » Et deux ans plus tard, en 1864, revenant sur les 
mêmes idées, il les développait en ces termes : « Une distinc- 
tion s'établira de plus en plus. Que les chaires de Facultés 
continuent à avoir pour but principal de répandre les vérités 
acquises, ia science déjà faite, nous n'y voyons pas d'inconvé- 
nient; mais qu'on ne sacrilie pas à ce besoin légitime d'une 
exposition élégante et claire la science en voie de se faire, l'en- 
seignement dont le but principal est de découvrir des résultats 
nouveaux. Que le Collège de France redevienne ce qu'il fut au 
xvi siècle, ce qu'il a été depuis à plusieurs reprises, le grand 
chapitre scientifique, le laboratoire toujours ouvert où se pré- 





LE COLLÈGE DE FRANCE. 869 


parent les découvertes, où le public est admis à voir comment 
on travaille, comment on découvre, comment on contrôle et 
vérilie ce qui est découvert, » Aïnsi, d'un côté, la science déjà 
faite, de l'autre, la science en voie de se faire; la première aban- 
donnée un peu dédaisneusement aux Facultés, la seconde 
réservée au Collège de France, c'était là pour lui une distinc- 
tion fondamentale, destinée à « s'établir de plus en plus. » Il 
serait aisé de montrer combien, sous son apparence de simpli- 
cité, elle était déjà inexacte et artificielle, au temps où il la 
formulait. Mais il ne s'agit pas ici du passé, et vraiment ce serait 
faire injure au grand et libre esprit qu'était Renan que de sup- 
poser qu'il aurait indéliniment persisté dans une conception si 
étroite et si clairement contredite par les événemens. 
Qu'est-ce, à vrai dire, que « la science déjà faite? » Scrait-ce 


par hasard le simple exposé des faits acquis? Mais les faits 


eux-mêmes, que sont-ils le plus souvent, sinon des états provi- 
soires de notre connaissance loujours imparfaite? Et à supposer 
quil y en ait sur lesquels nous n'avons plus rien à apprendre, 
les idées qui servent à les grouper, et qui en font seules la valeur, 
puisque seules elles leur donnent un sens, ne nous apparaissent- 
elles pas de plus en plus comme essentiellement instables”? 11 
n'y a donc nulle part, on peut l'affirmer, aucun professeur 
digne de ce nom qui réduise sa tâche à enseigner une science 
déjà faite, c'est-à-dire sans doute à répéter ce que d'autres ont 
dit avant lui. En tout cas, ce n'est pas dans nos Universités 
d'aujourd'hui qu'on aurait chance de rencontrer ce spécimen 
vraiment extraordinaire. Les savans qui y professent ont tous, à 
des degrés divers, la prétention légitime et nécessaire de con- 
tribuer au progrès des connaissances par leurs recherches et de 
renouveler sans cesse leur enseignement par des aperçus per- 
sonnels. Il serait injurieux et ridicule de vouloir réserver à 
quelques-uns, comme un privilège, ce qui est le devoir et l'hon- 
neur de tous. 

D'autre part, toutes nos Facultés aussi, sans parler de l'École 
des Hautes Études, de l'École des Chartes, du Muséum, ne sont- 
elles pas, de plus en plus, des « laboratoires, » où les étudians 
«sont admis à voir comment on travaille, comment on découvre, 
comment on contrôle et vérifie ce qui est découvert? » Tous 
ceux qui le désirent, et qui ont d’ailleurs une préparation pre- 
mière jugée suffisante, peuvent apprendre là comment la 
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science se fait; et ils ne peuvent même l'apprendre que là, sil 
s'agit du moins d’une initiation un peu large; car c'est là seule- 
ment qu'ils trouveront réunis et mis à leur disposition tous les 
moyens pratiques d'études qui leur sont indispensables. 

Il est donc clair que cette définition du Collège de France. 
malgré l'autorité dont elle a joui, ne répond en rien à la réalité 
présente. Aussi bien, l'idée même d'une définition simple est 
probablement à écarter tout d'abord. Les institutions qui ont 
une histoire et qui se sont faites peu à peu ne ressemblent pas 
à des entités abstraites. Elles sont complexes, elles doivent le 
demeurer. Et elles ne peuvent être bien comprises que si l'on 
s'abstient de vouloir les circonserire dans des formules rigou- 
reuses. 

Le Collège de France, nous l'avons vu, à été institué pour 
accueillir des enseignemens utiles qui ne trouvaient pas leur 
place ailleurs. Ce fut là sa première raison d'être; et bien que 
les circonstances aient changé du tout au tout, il ne semble pas 
qu'elle ait rien perdu de sa valeur. Sans doute, il n'y a plus 
aujourd'hui, nous devons le croire, ni hostilité, ni défiance à 
l'égard d'aucune partie de la science. Mais il y a encore et il y 
aura toujours des enseignemens qu'un grand pays ne saurait 
laisser dépérir, bien qu'ils n'intéressent effectivement qu'un très 
petit nombre de personnes. N'est-ce pas le fait, par exemple, de la 
plupart des langues de l'Orient, ancien ou moderne, ou encore 
de celles de l'Amérique précolombienne? L'École des langues 
orientales se charge sans doute d'enseigner l'usage actuel de 
quelques-unes de ces langues qui sont aujourd'hui parlées. Mais 
il n'est ni dans son rôle, ni dans ses moyens, d'en faire con- 
naître l'histoire, d'en étudier scientifiquement les caractères 
intimes ni les rapports avec d'autres langues. Quant à celles qui 
ont disparu, elle n'a pas à s'en occuper. Cependant, l'étude 
approfondie de ces langues importe grandement à la linguistique, 
à l'archéologie, à l'histoire, à la littérature comparée. I serait 
inadmissible que notre pays abandonnât à des nations étran- 
gères rien de ce qui est nécessaire à la connaissance progressive 
de l'humanité. Faudrait-il donc donner place à de tels enseigne- 
mens dans nos Universités? En fait, il ne pourrait être question 
que de l'Université de Paris. Mais, tout d'abord, celle-ci n'a pas 
intérêt à s'accroître démesurément. On peut se demander même 


si quelques-unes des Facultés dont elle se compose ne commen- 
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cent pas à être quelque peu encombrées. En y introduisant indé- 
iniment des enseignemens nouveaux et d'une nature trop spé- 
ciale, on risquerait d'aboutir d'abord à la confusion, puis à une 
dissolution fatale. En outre, il parait évident que ses règlemens 
nécessaires, ses habitudes même, seraient aussi peu favorables 
que possible à des enseignemens nés en dehors de ses tradi- 
tions. Les spécialistes qui seraient le plus capables de les donner 
pourraient fort bien n'être pas pourvus des grades qu'elle exige 
avec raison de ses professeurs. Plus ou moins étrangers au 
milieu où ils se trouveraient ainsi transportés, ils y seraient par 
la force des choses dépaysés et relégués dans un rang secondaire, 
ne participant qu'incomplètement à la vie universitaire. I y 
aurait ainsi à la fois inconvénient pour eux et sérieux dommage 
pour les études dont ils seraient les représentans. 

Voilà, par conséquent, un premier groupe d'enseignemens 
dont la place naturelle est au Collège de France, et qui n'ont 
chance de prospérer que là. C'est, comme on le voit, un groupe 
sans limites précises. Car, à côté des langues citées en exemple, 
il comprend, dans l'ordre des sciences aussi bien que dans celui 
des lettres, tout ce qu'on pourrait appeler, faute d'une meilleure 
dénomination, les « enseignemens spéciaux. » 

À ceux-là, il y a lieu d'en ajouter, en second lieu, un cer- 
tain nombre d'autres, qui répondent à une curiosité ou même 
à un besoin plus général, mais qui sont difficiles à placer dans 
nos Universités, parce qu'ils sont et doivent rester en dehors de 
tout programme d'examen. Quoiqu'ils se rattachent en général 
à des parties du savoir qui sont cultivées ailleurs et qui le sont 
parfois depuis longtemps, ils en sont comme des prolongemens 
devenus indépendans et qui tiennent à leur indépendance. Les 
langues et les littératures anciennes et modernes sont ensei- 
gnées dans les Facultés des lettres, les sciences économiques 
et politiques le sont aujourd'hui, en partie du moins, dans les 
Facultés de droit, Les sciences médicales et biologiques dans les 
Facultés de médecine. Mais les leçons qui sont données dans ces 
diverses Facultés visent toujours plus ou moins à une sanction 
qui prendra la forme d'un diplôme. Sans doute, cela ne doit 
pas être entendu trop rigoureusement. La plupart des maîtres 
éminens qui professent dans nos Universités savent prendre de 
grandes libertés avec les programmes, et personne n'ignore 
combien ils font large place dans leurs cours à la science désin- 
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téressée. Il n’en reste pas moins que cette destination utilitaire 
leur impose un certain assujeltissement. Ils se sentent tenus, et 
ils le sont en effet, de donner satisfaction à un besoin d'instruc- 
tion qui a ses exigences et ses limites déterminées. Une Faculté 
manquerait au premier de ses devoirs, si elle n'enseignait pas ce 
que ses étudians sont obligés d'apprendre. Cela étant, on con- 
çoit l'intérêt que presque toutes les sciences peuvent avoir à ce 
que certaines de leurs parties soient enseignées, sinon toujours, 
du moins quelquefois, dans des conditions tout à fait différentes 
de celles-là, c'est-à-dire sans autre considération que celle de 
leur valeur propre. Il est bon, il est nécessaire même, à cer- 
tains momens, que tel ou tel ordre de recherches, qui serait à 
l'étroit dans un cours d'ensemble, puisse en être détaché et qu'il 
devienne, pendant un certain nombre d'années, la matière d'un 
enseignement distinct, ayant pour fin unique d'en assurer libre- 
ment le progrès. Ceci encore est dans le rôle du Collège de 
France. Les enseignemens de ce genre ne sont pas par nature 
des enseignemens spéciaux, comme les précédens. Ce sont 
plutôt des enseignemens détachés et « spécialisés » pour un 
temps indéterminé. 

Un troisième groupe pourrait être constitué avec certains 
enseignemens « synthétiques. » Il faut entendre par là des en- 
seignemens généraux, embrassant un très vaste domaine, dont 
les parties forment ailleurs autant de matières d'études dis- 
tinctes. S'il est utile, par exemple, que l'histoire de chacune 
des grandes religions de l'humanité soit exposée séparément, 
on comprend aisément quel profit peut être tiré d'une compa- 
raison entre ces religions, aboutissant à y découvrir certains 
caractères communs, à mettre en lumière des élémens consti- 
lutifs qui appartiennent à certains groupes, à en suivre les va- 
rialions, à en faire ressortir enfin les convergences ou les di- 
vergences, selon les cas. Et ce qui est vrai des religions l'est 
également des sciences, des littératures, des législations et de 
la plupart des grands faits intellectuels et sociaux. Il est indis- 
pensable que ces larges synthèses aient une place assurée dans 
un enseignement supérieur qui vise à être complet. Mais, d'autre 
part, si l’on songe aux qualités d'esprit vraiment exceptionnelles 
qu'elles exigent, à la variété de connaissances sans lesquelles 
elles dégénéreraient vite en déclamations creuses, on se convainc 
qu'il serait impossible et en tout cas fort imprudent de leur 





LÀ 





LE COLLÈGE DE FRANCE. 873 





assigner des chaires nombreuses et permanentes. Il faut voir les 
choses telles qu'elles sont. Les hommes réellement capables de 
suffire à de tels enseignemens seront toujours fort rares. Lors- 
qu'il s'en rencontre qui offrent les garanties de savoir et de 
talent qui sont nécessaires, on doit s’empresser de profiter de 
ce qu'ils sont là, sans leur demander ni grades ni antécédens 
universitaires. Et quand l'un d'eux vient à disparaitre, on ne 
doit pas se croire obligé de lui trouver immédiatement un 
successeur. Cela revient à dire que la rigidité du système uni- 
versitaire ne convient pas aux enseignemens de ce genre: leur 
place ne peut être qu'au Collège de France. 

Ces observations nous conduisent à une dernière considéra- 
tion qui est capitale pour déterminer le rôle et la raison d'être 
de ce grand établissement. Si son existence est nécessaire à la 
prospérité et au développement de certaines sciences, elle ne l'est 
pas moins pour mettre en lumière la valeur de certains hommes 
et pour leur donner le moyen de rendre d'éminens services. Bien 
entendu, c'est uniquement de l'intérêt public qu'il doit être 
question iei. Mais il est évident qu'un homme de talent, qui s'est 
montré capable d'ouvrir à la recherche du vrai des voies nou- 
velles, est une « valeur intellectuelle » que la société ne pourrait 
dédaigner sans se faire tort à elle-même. Fournir à de tels 
hommes les moyens de poursuivre leurs recherches, de déve- 
lopper leurs méthodes, de les faire connaître largement. et 
d'associer à leurs travaux ceux qui peuvent en tirer avantage, 
c'est pour elle un profit certain. Mais pour qu'elle puisse le faire 
librement, il importe qu'elle ne soit pas gênée par un ensemble 
de règlemens et de conditions qui risqueraient d'exclure les 
meilleurs. A coup sûr, les grades exigés des professeurs des 
Universités sont d'une manière générale une garantie excellente, 
qu'aucune autre ne pourrait remplacer dans la majorité des cas. 
Seulement, comme toutes les garanties possibles, celle-ci est 
en mème temps une barrière. Or il n'est pas bon de mettre des 
barrières partout. L'histoire du Collège de France l'a surabon- 
damment démontré. Dans la liste de ses professeurs, nombreux 
sont les hommes de grand mérite qui n'auraient pa enseigner 
dans les Universités, faute de satisfaire aux conditions requises, 
et qui ont été, cependant, des créateurs de méthodes, des initia- 
teurs, des maitres justement renommés. C'est grâce au Collège 
surtout que notre enseignement supérieur à échappé au danger 
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de devenir une sorte de corporation fermée. Plus les Univer- 
sités se développeront, plus son rôle, à cet égard, apparaîtra 
comme indispensable. 

Ajoutons enfin qu'il est ouvert à toutes les sciences indis- 
tinctement, — docet omnia, — et qu'il ne peut subsister qu'à la 
condition de les faire vivre ensemble, non seulement en équi- 
libre, mais dans une communion intime. 

Le rapprochement qui se produit ainsi entre elles est tout 
autre chose que le groupement, plus administratif qu'intellec- 
tuel, qui constitue les Universités. Le Collège a été plusieurs 
fois sollicité de se diviser en sections. Après discussion, il sy 
est toujours refusé. Il a sagement fait. Le contact réciproque 
des sciences diverses est déjà un des élémens les plus impor- 
tans de sa vie et le deviendra plus encore sous le régime fran- 
chement libéral qui sera le sien désormais. L'assemblée des 
professeurs est appelée en effet à délibérer, non pas seulement 
sur des intérêts matériels, mais sur des intérêts proprement 
scientifiques, tels que les transformations de chaires et les can- 
didatures qu'elles font surgir. Dans la discussion qui s'ouvre 
alors, on entend les représentans les plus autorisés des diverses 
sciences en concurrence exposer l'état de chacune d'elles, ses 
progrès récens et ses besoins actuels; on les entend définir et 
caractériser la nature d'esprit des candidats, apprécier l'intérét 
et l'originalité de leurs travaux, indiquer sommairement ce 
qu'on est en droit d'attendre d'eux. L'échange d'idées et d'in- 
formations qui se produit ainsi est de nature singulièrement 
féconde. Il en résulte que tous les professeurs du Collège sont 
amenés périodiquement à regarder au delà de leurs spécialités 
personnelles, à considérer la science contemporaine dans son 
ensemble, à en suivre pour ainsi dire le mouvement, à voir 
naître les études nouvelles et à en apprécier l'importance, à se 
rendre compte enfin de la valeur relative et changeante des 
diverses parties du savoir. Il est impossible que des hommes 
habitués à réfléchir n'acquièrent pas par là une habitude com- 
mune de regarder toujours en avant. Cette habitude, ainsi 
entretenue, constitue l'esprit de la maison. On comprendrait 

. mal, si on le méconnaissait, le rôle du Collège de France. 
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Ce qui vient d'en être dit nous permet d'examiner maintenant 
à quelles conditions il sera en mesure de répondre parfaitement 


à sa destination. 

La plus essentielle de toutes, c'est qu'il jouisse d’une très 
large indépendance. Il faut qu'il soit libre de substituer des 
enseignemens nouveaux à des enseignemens anciens, libre de 
choisir, sous certaines garanties, les savans à qui seront attri- 
buées ses chaires, libre enfin d'adapter la forme de chaque 
enseignement, non pas à des convenances extérieures, mais aux 
intérêts bien entendus de la science. Expliquons-nous rapide- 
ment sur chacun de ces points. 

Une des choses qui ont souvent gêné l'essor du Collège de 
France, c'est l'incertitude où l’ancien règlement le laissait sur 
ses droils en matière de transformations de chaires. Il pouvait 
arriver qu'un ministre considérät une chaire transformée comme 
une chaire nouvelle, et qu'il usät dès lors du droit qu’il possède 
de nommer directement les litulaires des chaires nouvelle- 
ment créées, sans présentation, ni par l'établissement inté- 
ressé, ni par les Académies compétentes. IT suffisait que cela 
fût à craindre pour que le Collège se décidàt difficilement à 
proposer la transformation d'une chaire. Cette appréhension et 
celle gêne disparaitront, s'il est bien entendu que la proposition 
d'affecter un crédit déjà existant à un enseignement nouveau, 
fût-il d'ailleurs très différent de celui auquel il succède, laisse 
le Collège en possession du droit de présentation. C'est ce qui 
résulte des termes du règlement nouveau. Cela est indispen- 
sable, si l'on veut qu'il remplisse comme il convient sa fonc- 
tion propre, La faculté d'évoluer sans peine est pour lui une 
condition vitale. Il représente, dans l'enseignement supérieur, 
l'adaptation rapide et constante aux progrès de la science. 
Cesser de se transformer, s'enfermer dans un cadre rigide, ce 
serait de sa part manquer à sa destination même. 

Mais cette liberté que le gouvernement reconnait au Col- 
lège, il importe que l'opinion publique, quelquelois mal éclairée, 
ne la lui conteste pas hors de propos. On s'est étonné de lui 
voir, en certaines circonstances, proposer la transformation de 
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chaires qui avaient un long et glorieux passé. Il faut pourtant 
s'entendre sur ce point. En renonçant passagèrement à des en- 
seignemens de ce genre, le Collège de France n'entend pas 
déclarer qu'il les considère comme surannés ou qu'il a l'inten- 
tion de les abandonner. Seulement, comme il lui est impossible, 
à moins de sétendre au delà de toute mesure, d'accueillir les 
enseignemens nouveaux, tout en conservant les anciens, il est 
contraint souvent à des sacrifices. En pareille matière, il ne 
peut y avoir de principes absolus. Chaque cas particulier doit 
être examiné en lui-même, la question étant de savoir si le 
sacrifice à faire momentanément est compensé par l'avantage 
de l'acquisition nouvelle. D'une manière générale, la tendance 
du Collège doit être d'incliner vers la nouveauté. Mais il va 
sans dire qu'il diminuerait singulièrement son autorité, s'il se 
réduisait peu à peu à n'être plus qu'un groupement de spécia- 
lités sans cohésion. Le rôle qu'il est appelé à jouer exige que 
les études fondamentales y soient toujours fortement represen- 
tées. Pour apprécier les recherches nouvelles, il lui faut une 
majorité de savans capables d'embrasser du regard l'ensemble 
des grandes provinces scientifiques. 

Une seconde condition importante, c'est que Les cours n'y 


soient pas assujettis à une discipline uniforme. Le principe 
étant que l'enseignement du Collège a pour objet, non de déve- 
lopper un programme quelconque, mais de faire connaître à un 
public choisi les résultats des recherches de ses professeurs, le 


nombre et la forme des leçons doivent évidemment corres- 
pondre à la nature particulière de ces recherches. Done, à côté 
de celles qui s'accommoderont de la chaire professorale et de 
l'amphithéâtre, d'autres seront plus utilement faites dans les 
laboratoires, dans les musées, ou encore sur le terrain. Cer- 
tains enseignemens com porteront des ex posés étendus, d'autres, 
en raison de leur nature même, se condenseront davantage. 
Mais ces distinctions ne seront pas faites d'avance, une fois 
pour toutes. Car elles ne doivent pas dépendre seulement de la 
diversité des chaires, mais aussi et surtout des sujets traités. 
S'il ne faut pas que les recherches personnelles absorbent toute 
l'activité du professeur et le dispensent d'enseigner, il ne con- 
vient pas non plus que l'enseignement l'empêche de poursuivre 
des travaux qui doivent en faire toute la valeur. Du moment 
qu'on s'accorde à écarter du Collège de France la simple vul- 
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garisalion, il devient impossible d'exiger de ses maitres qu'ils 
soient tenus à parler chaque année pendant le même nombre 
d'heures. C'est affaire à chacun d'eux d'organiser son enseigne- 
ment sous sa propre responsabilité, en vue d'un résultat vrai- 
ment utile. Le contrôle nécessaire appartiendra à l’Assemblée 
du Collège, au ministre et finalement à l'opinion publique. Ce 
sera le devoir des professeurs de faire en sorte que les hommes 
sans parti pris rendent justice à leur œuvre individuelle et col- 
lective. 

Mais la recherche scientifique, telle qu'on l'entend aujour- 
d'hui, ne peut guère se confiner dans l'enceinte d’un établisse- 
ment quelconque. Elle doit nécessairement s'étendre au loin, 
partout où s'étend le domaine de la science elle-même. 

En d'autres termes, il est indispensable que le travail du 
laboratoire, de la bibliothèque ou du cabinet d'études se com- 
plète par des missions. Tel savant qui étudie les langues an- 
ciennes ou actuelles de l'Afrique, de l'Asie ou de l'Amérique 
ne peut se passer aujourd'hui de voyager et de séjourner dans 
les pays où elles sont nées, où elles ont laissé des traces, où 
quelques-unes sont encore en usage. L'archéologue, l'historien, 


le sociologue, le naturaliste sont obligés d'aller au loin s'appro- 


visionner d'observations, de renseignemens, d'impressions vives 
et directes, s'ils nentendent pas se réduire à un enseignement 
purement livresque. Les professeurs du Collège de France, 
voués à la science pure et plus libres d'obligations sédentaires 
que ceux des Universités, doivent être particulièrement prêts à 
ces explorations lointaines. Le nouveau règlement a inserit les 
missions parmi Les formes prévues de leur activité. C’est là un 
fait de la plus haute importance. Peut-être ne produira-t-il pas 
immédiatement toutes ses conséquences ; car, pour passer du 
principe à l'application pratique, il est possible que les res- 
sources matérielles fassent encore défaut. N'importe. Les idées 
justes ont en elles-mêmes une force qui les rend efficaces tôt 
ou tard. 


IV 


Le rôle du Collège de France, ainsi conçu, est si naturel et 
si nécessaire que le développement universel de la science est 
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en train d'amener en plusieurs pays la création d'établissemens 
plus ou moins analogues. En Amérique, nous voyons des mil- 
liardaires, soucieux du bien public et s'inspirant de notre exemple 
pour faire mieux que nous, créer des centres d'études magnifi- 
quement dotés en vue de la recherche libre. La Prusse se 
préoccupe d'en faire autant. On peut donc dire qu'une même 
idée se manifeste aujourd'hui partout. Or cette idée est française 
d'origine, et c’est en France qu'elle a reçu la première consécra- 
tion de l'expérience. Nous nous devons à nous-mêmes de lui 
donner aujourd'hui le développement qui nous permettra de 
rivaliser avec ces créations étrangères. 

Évidemment, ce n’est pas l'État français, avec ses charges 
toujours croissantes, qui pourra mettre le Collège de France à 
mème de soutenir cette rivalité. Nous avons quelque honte au- 
jourd'hui à ouvrir aux visiteurs du dehors les portes d'un 
établissement si glorieux et à leur en laisser voir la misère : ses 
laboratoires étroits, insuffisans de toute façon, — on en pourrait 
citer qui sont de simples réduits ; — ses salles de cours incom- 
modes, mal aérées, et en si petit nombre que des auditoires 
divers doivent s'y succéder parfois presque sans intervalle ; avec 
cela, une médiocrité de ressources qui rend impossibles les 
améliorations les plus nécessaires. Que le ministere de l'In- 
struction publique soit tenu moralement de remédier à cet état 
de choses dès qu'il en aura les movens, cela est incontestable. 
Mais ce qu'il pourra faire, quelle que soit sa bonne volonté, ne 
sera certainement qu'une bien petite partie de ce qui doit être 
fait. Un grand établissement scientilique a besoin aujourd'hui 
d'être riche. Ce n'est pas sur l'État que le Collège de France peut 
compter pour le devenir jamais. 

Lorsqu'il aura reçu l'autonomie financière, qu'on lui promet 
à bref délai, son avenir dépendra des libéralités dont il pourra 
être l’objet. Les donations en faveur de la science ne sont pas 
chose rare dans notre pays. Quelques-unes de nos Universités 
en onf déjà reçu d'importantes. D'autres sont faites annuelle- 
ment aux diverses Académies. Le Collège de France lui-même 
n'a pas été oublié : il conserve avec reconnaissance les noms 
des bienfaiteurs qui ont déjà subventionné des cours anciens ou 
créé des cours nouveaux. Mais il {ne pourra exercer son rûle 
dans toute son ampleur que le jour où il disposera d’un capital 
important qu'il sera libre d’affecter à des entreprises scientifiques 
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de son choix. Il faut songer qu'il n'a pas, comme les Univer- 
sités, la ressource toujours croissante des droits d'inscriptions, 
d'examens, de diplômes, de bibliothèques. Son enseignement 
est essentiellement gratuit. I l’a toujours été, il doit continuer 
à l'être. Espérons qu'il se rencontrera tôt ou tard des Mécènes 
qui auront à cœur de contribuer à rendre son œuvre largement 
féconde. Attacher leur nom à des fondations qu'il sera chargé 
d'administrer, ce sera l’associer à l'histoire future de la science 
et revendiquer légitimement une part dans son avancement. 
Cette coopération libre et confiante entre la richesse et la 
science parait devoir être la condition du bien dans l'avenir. 
L'État, assujetti à ses lois et à ses règlemens, embarrassé dans 
ses entraves administratives, lent à comprendre, lent à se mou- 
voir, soumis au régime des filières, des hiérarchies intermi- 
nables, est une force immense, mais lourde et maladroite. Le 
domaine de l'esprit ne semble pas être le sien. Il y a là trop 
d'imprévu, trop de perpétuelle nouveauté, trop de spontanéité, 
etil y faut d'ailleurs trop d'à-propos pour qu'il ait chance de 
sy montrer à son avantage. Les vives communications des 
intelligences ne sont pas son affaire. Que la science, toujours 
mobile et entreprenante, courant toujours d'idée en idée, ne 
compte pas trop sur lui, et même qu'elle se défie un peu de ses 
faveurs. Elle est ainsi faite qu'elle ne peut suivre ses voies qu’à 
la condition d'être très peu gouvernée. Née de la pensée libre, 
qu'elle ait confiance en la pensée, et qu'elle fasse appel hardi- 
ment aux intelligences éprises de vérité, partout où elles se 
trouvent. 


Maurice Croiser. 
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Comme l'auteur de ce livre 1) l'a trés bien dit, il n'y a pas 
de livre plus moderne que celui-ci. Euripide était le poète le plus 
moderne de l'antiquité. Aussi tout « professeur de la langue 
grecque, » comme disait Bossuet de Mélanchton, qui ne renonce 
pas complètement à avoir du monde à son cours, sil n'a pas 
l'audace de faire son cours sur Aristophane, le fait, infaillible- 
ment, sur Euripide. Euripide est sûr d'intéresser Les modernes: 

Nietzsche, — dont je m'étonne que M. Masqueray n'ait rien 
dit, — Nietzsche le savait bien, qui exécrait Euripide. Il le con- 
sidérait comme un élève de Socrate et comme, après Socrate, 
le premier qui eût substitué la raison et le raisonnement, la 
raison raisonnante et l'analyse dissolvante à l'instinct, à l'ins- 
tinct puissant et qui ne se trompe pas, lequel avant Socrate et 
Platon dirigeait el poussait et soulevait Les hommes. 

Il y aurait bien des choses à dire là-dessus que j'eusse sou- 
haité qui fussent dites par M. Masqueray, Euripide étant moins 
simple que cela, d'abord, et aussi l'instinct, qui poussait les 
hommes avant Socrate et lui étant surtout l'instinct religieux 
que Nietzsche déteste de tout son cœur ; et sur cet embrouille- 
ment tout au moins apparent il faudrait un peu causer. Enfin 
M. Masqueray n’a point parlé de Nietzsche; n'en parlons plus. 

Ce qu'il a bien vu, c'est que les idées d'Euripide sont très 
modernes. Ce qu'il a bien vu ensuite, c'est jusqu'à quel point 
elles sont modernes et qu'assez souvent, comme il est naturel, 
elles ne le sont pas. Ce qu'il a bien vu ensuite, c'est qu'elles 


1) Euripide et ses idées, par M. Paul Masqueray. 
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sont souvent contradictoires, ce qu’on ne peut guère reprocher 
à Euripide, non plus qu’à Nietzsche, non plus qu'à personne, 
le seul moyen d’avoir beaucoup d'idées étant d'en avoir qui se 
contredisent et le seul moyen de ne se contredire point étant de 
n’en avoir qu'une et même de n'en pas avoir du tout. 

Ce qu'il a très bien vu ensuite, c'est que ses idées contrariant 
son art, Euripide a été souvent gêné et qu'il doit à cette gène et 
les imperfections de ses tragédies e/ aussi son originalité de 
poète tragique. — Que de choses dans ce livre ! Eh ! oui, il y a 
beaucoup de choses dans le livre de M. Masqueray. 

Euripide est une manière de positiviste très « moral » et 
très « sensible, » quelque chose par conséquent comme un 
homme du xvui® siècle qui serait assez mêlé d'un homme 
du xx. Le voilà ex gros, hélas! car je songe à toutes les 
nuances que je suis forcé d'oublier volontairement; mais enfin 
le voilà en gros. 

Par suite, Euripide verra la vie sous un autre angle que ses 
prédécesseurs, soit au théâtre, soit dans la littérature générale. 
Pour lui, la vie est triste et triste à mesure qu'elle avance. Les 
enfans ‘qu'il semble avoir adorés) sont les plus heureux d'entre 
les vivans : les jeunes gens sont heureux encore, mais trop 
tourmentés par lamour,ce « tyran des hommes et des Dieux ; » 
les hommes aussi (représentés chez lui surtout par Ulysse, 
Agamemnon et Ménélas) sont tourmentés par l'ambition, laquelle 
a pour principal effet d'erv/ir l'homme: et enfin la vieillesse, 
qu'Euripide a toujours représentée tremblolante, chevrotante 
et bronchant à chaque pas, est le plus douloureux état qui soit 
au monde 

Somme toute, la vie est un fléau, et mieux vaudrait pour tous 
n'être pas nés; car les hommes sont faibles et #/s ne sont pas 
protégés par les Dieur, si tant est qu'il ne faille pas dire qu'ils 
sont persécutés par les Dieux. 

Mais ce qui est bien significatif, et ici Euripide n'est pas si 
loin d'Aristophane, l'homme qu'Euripide considère comme le 
plus heureux des hommes, c'est « le pauvre » (je ne dis pas 
l'indigent), c'est le travailleur libre des champs, l'Autourgos, 
qui laboure péniblement son champ et qui en vit péniblement. 
Voilà l'homme heureux autant que le mot peut avoir un sens, 
voilà l'homme digne, à La fois modeste et fier, qui peut être 
content de lui et des Dicux. Par trois ou quatre fois, Euripide 
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est revenu sur cette figure qu'évidemment il caresse et qu'il 
aime à peindre avec complaisance. 

Sur les femmes, on ne saura jamais quelles ont été Les vraies 
opinions d'Euripide. Il les a eriblées de toutes les épigrammes 
qu'on peut justement ou injustement leur adresser. Littérale- 
ment, il les a déchirées, comme, selon la légende, il fut déchiré 
(matériellement) plus tard par elles. 

Et, d'autre part, les plus pures, Les plus ravissantes, les plus 
sacrées, les plus divines figures de femmes furent tracées par 
lui et sont restées la grâce et le charme délicieux de son théâtre, 

Qui faut-il croire? Et qui débrouillera ? M. Masqueray, — 
surtout, il en conviendra, pour nous donner une excellente lecon 
sur la condition des femmes au v° siècle avant Jésus-Christ, — 
suppose que quand Euripide se fait le peintre amoureux et res- 
pectueux des Iphigénie et des Admète, Euripide songe aux 
femmes d'autrefois, aux femmes des temps homériques et que, 
quand il se montre « mysogyne, » il pense aux femmes de son 
temps, qui (du reste par la faute des hommes) avaient tous les 
défauts du monde. Il est possible. J'aurais tendance à croire 
que, tout simplement, Euripide adorait les femmes et qu'il en 
a dit beaucoup de mal et beaucoup de bien comme tous ceux 
qui les adorent. Songez à Dumas ils qui ne se plaindra pas du 
rapprochement et qui du reste ne laisse pas de mériter qu'on 
le fasse. Dumas fils est le satirique ami du sexe féminin que 
l'on sait bien et il est le peintre de Denise, de Madame Aubray et 
de quelques autres. Songez encore à Molière et à La Bruyère. On 
me dira que Boileau a dit du mal des femmes et est très peu 
soupçonné de les avoir aimées. Mais Boileau ne fait que copier 
Juvénal, et sa sortie contre les femmes nest guère qu'un 
exercice de rhétorique supérieure. Enfin on ne saura jamais 
pourquoi Euripide a dit tant de mal, et montré tant de bien des 
femmes. 

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il leur a rendu le service de 
tracer quelques portraits féminins qui sont les plus beaux de 
l'antiquité tout entière, et cet autre service d’avoir inspiré 
Racine. Les femmes ne peuvent plus, légitimement, le mettre 
en charpie. 

Ce qui est plus intéressant encore, si c'est possible, que les 
idées elles-mêmes d'Euripide, c'est l'influence de ses idées sur 
la manière dont il a conçu et conduit ses ouvrages. Euripide 
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EURIPIDE 





ET 
s'est trouvé comme pris et serré, ainsi qu'en un étau, entre son 
génie et ses idées. | 

Son génie était tragique. Son génie était tragique, parce qu'il 
était sensible, plus que sensible, douloureux, sans sérénité, pro- 
fondément ému de la misère humaine, pénétré de ce qu’on 
appelait, il y a vingt ans, d’un mot assez beau, la religion de la 
souffrance. Il était donc porté d’un mouvement nalurel vers la 
tragédie (sans compter que de son temps, comme du nôtre, on 
n'arrivait à la gloire que par le théâtre). 

Mais ses idées étaient celles : 1° d’un moraliste très pur, très 
élevé, presque austère, d'un élève de Socrate (il l'a peut-être été) ; 
2 d'un positiviste, et si le mot est partiellement inexact, je le 
sais et ne m'en sers que pour la commodité du discours, et il est 
suffisamment juste pour que j'en use pour ma démonstration. 

Or les légendes sur lesquelles un tragique du v° siècle était 
forcé de travailler étaient religieuses, toutes imprégnées des 
conceptions du monde qui étaient celles des hommes du temps 
d'Homère, ou même des hommes antérieurs à Homère. Et ces 
conceptions élaient immorales aux yeux d’un socratique, aux 
veux d'un moderne, aux yeux d’un homme orienté déjà vers le 
platonisme et même vers le christianisme. 

Et encore ces conceptions, non seulement ne donnaient au- 
cune explication de la présence du mal sur la terre, mais encore 
le représentaient comme voulu par les Dieux et imposé aux 
hommes par des Dieux qui étaient jaloux des hommes et qui 
prenaient un certain plaisir, — intermittent, capricieux; mais 
enfin un certain plaisir, — à les molester et torturer. 

[y avait donc un abime entre les idées d'Euripide et la 
matière de ses œuvres, un abime, je pourrais dire, entre ses 
idées et son métier. 

Comme philosophe, Euripide est un épisode de cette longue 
histoire que j'ai racontée ailleurs, de la morale, chez Les Grecs, 
sapant peu à peu la religion qui était immorale ou qui était 
insuffisante à expliquer les grands problèmes. 

Comme artiste, c'est des légendes inspirées par cette religion 
même qu'Euripide doit s'inspirer et sur elles qu'il doit tra- 
vailler. 

Voilà l’abime et voilà l'extraordinaire et, disons-le, l’insur- 
montable difficulté. 

Remarquez que, s'il y a abime intellectuel, pour ainsi parler, 
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il y aussi abîme relativement aux temps, aux époques. Euripide 
traite des légendes qui remontent à cinq ou six cents ans pour 
le moins. Le monde a évolué singulièrement depuis ce temps- 
là. Il n’est plus du tout le même ni comme mœurs, ni comme 
idées générales, ni même, quoique ce soit ce qui change le 
moins, comme sentimens. 

Que faire de ces vieilles légendes ? Vous me direz: « I] faut, 
pour les traiter, précisément se faire leur contemporain ; il faut 
se faire une âme antique, une âme homérique et préhomé- 
rique. » Très juste ceci. C'est précisément ce qu'a fait E-chyle, 
lequel, ayant trente ans de plus qu'Euripide, a l'air d'être séparé 
de lui par des siècles. C'est précisément ce qu'a fait Sophocle, 
à peu près, trouvant dans son génie littéraire et surtout dans 
son âme à la fois artistique et sacerdotale, dans son âme de 
prêtre, artiste, le moyen de se représenter à lui-même et de 
présenter à ses contemporains la religion antique par ce qu'elle 
avait de moral, de fortifiant, de consolateur ou au moins de 
respectable, et il y a eu là une réussite tout à fait extraordinaire 
sur laquelle j'aurai bien un jour l'occasion de m'expliquer. 

Ne retenons qu'une chose pour le moment : oui, pour {raiter 
de ces légendes ultra-antiques, il aurait fallu d’une facon ou 
d'une autre se faire une âme antique ou qui aurait su donner, et 
à l’auteur et au spectateur, l'if//usion qu'elle l'était. 

Mais Euripide était tout à fait de son temps et, qui bien 
plus est, il tenait à être tel. Nul doute que, si Euripide a pro- 
digué les sentences morales, s'il a prodigué les dissertations, les 
discussions sophistiques et les portraits des Agamemnon et des 
Ménélas à la ressemblance des Athéniens du v° siècle, c'est 
qu'il était bien de son temps, qu'il voulait en être et qu'il vou- 
lait agir sur lui. 

De ceci il résultait, d'abord qu'il se prédestinait lui-même à 
l'anachronisme, et en effet il y est souvent tombé; ensuite qu'il 
établissait lui-même une antinomie entre ses sujets et ses idées 
et entre ses sujets et sa manière. 

Il ne s’est pas tiré, comme on dit, de tout cela; mais il a fait 
à travers tout cela des évolutions très brillantes. Tantôt il accuse 
les Dieux ou les fait accuser par ses personnages, puisque les 
Dieux sont immoraux. Tantôt il les transforme et il en fait des 
Dieux vertueux et ils sont reconnaissables s’ils peuvent et il n'en 
a pas grand souci. Tantôt il les a/tère dans deux sens différens. 
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Admettons, ce qui est à peu près vrai, qu'Héraclès ait été 
pour les poèles grecs le représentant de la justice sur la terre. 





Es 
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ETES 


Hercule promenant l'éternelle justice 
Sous son manteau sanglant taillé dans un lion. 





Soit. Qu'en fera Euripide, dans A/ceste? D'une part, quelque 
chose de moins, d'autre part quelque chose, sinon de plus, 
sinon de tout autre et de plus touchant. W en fait d'abord une 
espèce de soudard goinfre, ivrogne et éclatant quand il est à 
demi ivre, en propos gaillards et en chants bachiques ou plutôt 
herculéens. Puis, quand Héraclès apprend que son hôte a perdu 
sa femme et que lui, Héraclès, a profané par sa conduite une 
maison en deuil, il a honte, comme un grand enfant; et, non 
pas du tout par inspiration de justice, mais pour réparer sa 
faute, en brave garcon qu'il est, il jure à Admète qu'il arra- 
chera Alceste au Dieu de la mort et qu'il la rendra à son époux. 
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Voyez-vous, dans la première partie, l'aversion d'Euripide x 
pour la mythologie qui divinise la Force, son aversion aussi, À 
bien connue, pour les athlètes ; dans la seconde partie, sa sensi- no 
bilité, son plaisir à peindre des hommes un peu « peuple, » 1 
mais doués de bons senlimens généreux et cordiaux; e{ nulle à 
part, ce me semble, le sens de la grande mythologie, ce sens Li 
de ce que la mythologie contenait de grand et de profond, ni Æ 





non plus le goût de le rechercher, ni non plus le désir de le 
mettre en lumière et en lumière pure et radieuse, tous senti- 
mens qu'un Sophocle avait si bien. 

Voyez encore comment Euripide traite d'Hélène. Le plus à 
souvent Hélène est pour lui « l'éternel féminin » dans tout ce 
qu'il a de redoutable, de perfide et de détestable. Et puis ailleurs 
il la peint sous tous Les dehors et dans tout l’état et je dis même 
l'état d'âme d'une matrone romaine ; mais jamais, ce me semble, À 
il n'a touché le point, le point mythologique, si je puis dire: 
Hélène considérée comme une force de sa nature aveugle et 
fatale contre laquelle on n'a rien à dire, en faveur de laquelle on 
ne saurait dire rien, tant elle est irresponsable, et c'est certaine- 



















ment cette manière de prendre les choses qui est épique au plus { 
haut point et qui, si un homme de théâtre comme Euripide fe 
sy appliquait selon son art, deviendrait éminemment drama- L: 
tique. + 






À la vérité, il nous a conservé, dont nous lui devons savoir 
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le plus grand gré, la légende la plus profonde relativement à 
Hélène, cette légende selon laquelle Pâris aurait enlevé, non 
point Hélène, mais un fantôme, et selon laquelle, pour ce fan- 
tôme, Grecs et Troyens auraient combattu et se seraient entre- 
tués pendant dix ans. Ceci, « par exemple, » est merveilleux, 
Hélène est un rêve, et c’est pour cela qu'elle est si belle ; Hélène 
est un rêve, et c'est pour cela que le lemps n'a pas de prise sur 
elle; Hélène est un rêve, et c'est pour cela que tous Les hommes 
et Ulysse lui-même (ce qui, du reste, m'étonne) lui sacrifient 
leur vie et sont éternellement à son service. 

Celui qui a trouvé cela, il l'avait, le sens mythologique et le 
sens philosophique et le sens de la profonde philosophie que 
contient la mythologie! Hélène est un fantôme. Cent mille Grecs 
la poursuivent dix ans à travers mille dangers et d'innom- 
brables souffrances et son mari de retour dans sa maison (ce 
nest pas tout à fait cela; mais il n'importe) la retrouve tran- 
quillement assise à ce foyer qu'il n'aurait pas dû quitter. Rève 
de gloire, rêve de fortune, rêve de bonheur, tous les rèves sont 
ainsi el à les poursuivre on commet pareille erreur burlesque. 
0 vie de tous les hommes, ou à peu près, tu t'appelles Hélène! 

Oui, done, Euripide a bien fait de nous conserver ce mythe 
beau comme un mythe de Platon que raconierait Socrate. 
Oserai-je dire qu'il l'a gâté? Oserai-je dire au moins que, sous 
sa main, il est devenu un peu mesquin, un peu inférieur et je ne 
voudrais pas dire un peu vulgaire, mais un peu bourgeois? 

Autant en pourrai-je hasarder de tous les mythes et de toutes 
les légendes dont s’est emparé Euripide, sauf exception, que 
pour le moment je ne vois guère. Cette admirable {car elle l'est 
tragédie d’Alceste, elle-même, est déparée par le plus incroyable 
mélange, non pas de comique et de tragique, mais de tragique 
et de bouffon (je dis en dehors même du rôle d'Héraclès que 
l'on puisse rêver. Le rôle d'Admète et celui du vieillard son 
père en sont tout tachés, comme à plaisir. 

Non, entre la mythologie et Euripide il y avait antipathieet 
entre son esprit et les nécessités de son métier, lequel était de 
travailler sur les légendes mythologiques, il y avait bien con- 
tradiction intime. 

Il s’en est tiré, tout au moins au point de vue de l'immora- 
lité qu'il voyait dans les Dieux, par son invention (car, en vérité, 
c'est bien une invention qui est de lui, par son invention de la 
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Diké. Les Dieux sont injustes, soit ; ils sont ou contre la justice 
ou indifférens à la justice. Eh bien ! de la justice même faisons À 
un Dieu que nous opposerons aux autres. 

Et il l'a fait, avec je ne sais quelle hésitation quelquefois, 
avec une singulière force très souvent. Il faut l'en applaudir 
d'abord, et puis voir ensuite là le signe curieux et d'une évolu- 
tion de la pensée morale des Grecs et d'une faculté de jeu artis- 
tique qui leur est toute particulière. La lutte entre le passé et 
l'avenir est, chez eux, celle-ci : l'homme se posant contre la 
nature. C'est le spectacle de la nature qui a donné autrefois aux 
hommes l'idée de Dieux immoraux. La conscience, en se déve- 
loppant, leur donne l'idée de la morale. Donc l'homme va se 
trouver opposé aux Dieux aussi bien qu'à la nature. Non pas! 
Comme ils sont, par leur complexion naturelle, créateurs de 
Dieux, ils vont, seulement, ou ils vont au contraire, comme on 
voudra, créer des Dieur nouveaur, selon leur conscience. En 
voici un qui crée Diké; car à très peu près on peut dire qu'il l'a 
créée. Tout à l'heure il en viendra un qui créera les /dées, êtres 
réels, tout de raison et d'idéal, mais êtres réels, qui constituent 
toute une mythologie nouvelle, tout un Olympe. Platon mé- 
prise l'ancienne mythologie et ceux qui la chantent, mais parce 
qu'il est Grec, il ne peut détruire une mythologie que par une 
autre et en en créant une autre. 

Ainsi, très évidemment, commençait à faire Euripide. 

Quoi qu'il en soit, il y avait, pour parler comme les Alle- 
mands, une antinomie entre sa »2aliére et son art, ou plutôt 
entre sa matière et ses idées inspirant son art, et parce qu'ilétait 
très habile, il s'en est Liré brillamment, mais non pas sans em- 
barras et non sans que de son embarras mille traces, embar- 
rassantes à leur lour, ne restassent dans ses ouvrages. 

Le fond de ma pensée, le voici, tout naïvement. Il était né 
pour faire des drames, des drames réalistes, des drames bour- 
geois, à telles enseignes que ses tragédies mythiques prennent à 
chaque instant le caractère, la couleur et le ton de drames 
bourgeois. 1l aurait dû inventer franchement le drame bourgeois 
athénien, être un La Chaussée de génie, ou plutôt un premier | 
Ménandre, plus pathétique, sans doute et plus profond que le € 
second. C'est une vision. Elle me parait assez sensée. 






































Prenant maintenant Euripide comme philosophe, deman- 
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dons-nous ce qu'Euripide a pensé des Dieux de son temps au 
point de vue de l'existence du mal sur la terre. 

C'est la grande question, personne ne l'ignore, de toute 
théodicée, ancienne, moderne et future. Il ne faudrait pas me 
pousser beaucoup pour me faire dire que même il n'y en a pas 
d'autre. 

Les Dieux ont créé le monde ; les Dieux veulent ce qui est 
dans le monde : le monde est la représentation de leur volonté; 
en particulier ce qui arrive aux hommes est leur ouvrage, 
puisque, d'une part, ils inspirent aux hommes leurs actes ; 
puisque, d'autre part, ils donnent aux hommes bonheur ou 
malheur, succès ou échec dans leurs entreprises, santé ou mala- 
die, mort prompte ou tardive, etc. 

Or il existe dans le monde du mal, ce qui semble indiquer 
de la part des Dieux désir de mal, volonté de mal, méchanceté, 

Et, de plus, il existe du mal immérité, ce qui semble révéler 
des Dieux injustes. 

Remarquez que la question est moins embarrassante pour un 
polythéiste que pour un monothéiste, Assurément: ear le poly- 
théiste, croyant à une multitude de Dieux, peut croire qu'il y a 
des Dieux bons et des Dieux méchans et qu'ils sont en conflit et 
en lutte entre eux. Au fond, — et ceux qui ramènent toutes 
choses à une question de sociologie, en quoi, du reste, j'estime 
qu'ils ont tort, l'ont dit bien longtemps avant moi, — la concep- 
tion mythologique est une idée aristocratique el Les Grecs ont 
envisagé les Dieux comme une cité grecque. 11 y a une arislo- 
cratie céleste : dans cette aristocratie il y a de très bons aris- 
toerates qui aiment le peuple, c'est-à-dire Les hommes, toujours 
ombrageux du reste et capables de Némésis; mais enfin qui 
aiment le peuple, c'est-à-dire les hommes et qui leur font du 
bien. Et il y a des Dieux méchans, malintentionnés, qui versent 
les maux sur les hommes par mauvais esprit. 

Ceci explique suffisamment l'existence sur la terre du mal, et 
du mal immérité. 

Le monothéiste au contraire, ne concevant qu’un seul Dieu, 
est bien forcé de lui attribuer, à lui comme cause et comme 
cause unique, tout le bien et tout le mal; et il est effrayé et 
scandalisé du mal qui vient de Dieu. La présence du mal sur la 
terre est donc moins embarrassante pour un ancien que pour un 
moderne. 
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Cependant, d'une part, il est très difficile de ne pas considérer 
les Dieux comme « faisant bloc, » pour ainsi parler, comme étant 
une âme composée de plusieurs âmes, tout au moins comme 
avant à l'égard des hommes le même esprit général et quand le 
paien dit, non pas : « un Dieu l’a voulu, » ce que je reconpais 
qu'il dit souvent; mais « les Dieux l’ont voulu, » ce qu'il faut 
reconnaître qu'il dit souvent aussi, il considère l’ensemble des 
Dieux comme étant « la Divinité, » un pouvoir supérieur qui, 
généralement et sommairement, est d'accord avec lui-même et 
na qu'une volonté générale. 

Et la difficulté reparaît. 

Et, d'autre part, le monothéisme, ou au moins une espèce de 
monothéisme est si naturel chez les hommes, comme Voltaire, 
top strictement, trop étroitement, mais point sottement, l'a 
répété un millier de fois, que le païen ne pouvait pas s'abstenir 
de faire remonter au Dieu président, au Dieu archonte, la res- 
ponsabilité du mal sur la terre et se représentait Zeus lui- 
mme comme ayant à sa droite le tonneau des biens, à sa gauche 
le tonneau des maux et comme puisant tour à tour dans l'un 
et dans l'autre. 

Et la difliculté reparaît plus forte encore, et tout compte 
fait elle est à peu près aussi forte pour uu paien que pour un 
monothéiste. 

Et qu'en a done pensé Euripide, qui, du reste, était évidem- 
ment plus monothéiste que païen? 

Il en a pensé que l'existence du mal sur la terre accusait les 
Dieux et qu'il était assez difficile de les justifier. Il à envisagé, au 
hasard de ses travaux dramatiques : 1° le inal que les Dieux font; 
2 le mal qu'ils permettent sans le punir ; 3° le mal qu'ils excusent 
par leur conduite, et que par conséquent ils encouragent. 

Les Dieux font le mal : par exemple, ils ordonnent à un fils 
de tuer sa mère par application de la loi du talion. C’est une 
chose abominable. Euripide précisément, et sans doute pour 
l'incriminer, la représentera comme une chose abominable. [1 
ne fait pas Clytemnestre très odieuse, pour que le crime sacré 
d'Oreste soit plus odieux et pour qu'une protestation s'élève 
contre le Dieu qui a formellement ordonné ce crime et qui en 
est responsable. L'intention en est évidente, ou, au moins, elle 
est infiniment probable. Il faut examiner l'Électre d'Euripide 
ligne par ligne à ce point de vue. 
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Ailleurs, c'est le vénérable roi Thésée, c’est le saint roi Thésée, 
le Moïse ou le Numa d'Athènes qui fait ces déclarations bien 
graves : « Pas un homme n’est à l'abri des coups du sort; pas 
un Dieu non plus, si les poètes ne mentent pas. N'ont-ils pas 
formé entre eux des unions contre toute loi? Pour régner, n'ont- 
ils pas chargé leurs pères de liens honteux? Et pourtant ils 
habitent l'Olympe et ils portent légèrement leurs crimes. » 

Ici le blasphème est net, ou tout au moins l'incrimination 
est formelle. 

Héraclès n'est pas moins sévère à l'égard de ces Dieux qui 
semblent l'avoir persécuté non pas quoiqu'il fût juste, mais 
parce qu'il était un Juste : « Zeus, quel que soit le Dieu qu'on 
appelle de ce nom, a fait de moi dès ma naissance l'ennemi 
d'Héra. J'étais encore au berceau ; cette déesse jalouse m'a envoyé 
des serpens pour me tuer. Et quels travaux plus tard ai-je eu à 
accomplir sur la terre et dans l'Érèbe pour en arriver en dernier 
à ceci: massacrer mes propres enfans! Enfin Héra doit être 
heureuse. Qu'elle danse donc, l'illustre épouse de Zeus, qu'elle 
batte de sa sandale le sol divin de l'Olympe! Elle a obtenu ce 
qu'elle voulait. J'étais le premier des Grecs; elle ma abattu, 
anéanti. Qui roudra désormais adresser des prières à une divinité 
pareille? Pour une femme, pour une infidélité de son époux, 
elle ma perdu, »0?, le bienfaiteur des Grecs. Et je ne lui avais 
rien fait. » 

Voilà {et je vous prie de croire que je pourrais citer beaucoup 
d'autres exemples), pour ce qui est du mal que les Dieux font 
eux-mêmes, spontanément. 

Pour ce qui est du mal qu'ils permettent et que par consé- 
quent ils font encore: car puisqu'ils pourraient l'empêcher, c'est 
encore le faire, écoutons Euripide. Bellérophon, à la vérité classé 
par l'antiquité, pour ainsi parler, comme l'ennemi des Dieux, 
mais à qui Euripide semble accorder bien volontiers et main- 
tenir bien complaisamment la parole, s'exprime ainsi : « On 
affirme que dans le ciel il y a des Dieux! IF n'y en à pas, non, il 
n'y en a pas. Cessez de répéter sottement cette vieillerie. Ne me 
croyez pas sur parole, voyez de vos propres veux. Je prétends, 
moi, que les tyrans font périr les hommes par milliers, qu'ils 
les dépouillent de leurs biens, qu'au mépris de la foi jurée, ils 
détruisent les cités et que, »ra/gré celu, ils sont plus heureux que 
ceux qui adorent chaque jour tranquillement les ünmortels. Je 
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sais de petites cités qui Les adorent aussi. Et cependant elles sont 













7 soumises à des cités impies, qui sont plus grandes qu'elles : le 
il nombre des lances triomphe, parce qu'il est le plus fort. J'en À 
suis certain; si vous priiez les Dieux sans rien faire et si vous } 
is attendiez d'eux, les bras croisés, votre nourriture, vous sauriez 1 
- vite qu'il n'y en a pas. C'est le bonheur ou le malheur des hommes 1 
s qui leur donnent une existence. » à 
Ceci est presque le /eit-motiv d'Euripide et M. Masqueray a 1 
n bien raison de dire que « ces critiques étaient si familières à É. 
son esprit qu'elles formaient, pour ainsi parler, une partie de à 
ù sa conscience et qu'il les exprimait chaque fois d’une façon 4 
$ différente, selon l'âme dont il douait ses personnages ; » mais il 
l toujours dans un esprit identique au fond. x 
i Sa pensée sur ce point semble bien résumée dans ce vers qui 4 
é est bien de lui : 
À à 
; Si les Dieux font le mal, ils ne sont pas des Dieux. ee 
Ce vers renferme toute une philosophie qui va se constituer k 
À 






pour se répandre et qui, se mêlant à des idées religieuses et à 
des idées morales venues de l'Orient, formera une religion 
radicalement destructrice du Paganisme. 

Pour autant Euripide est-il athée? On l'a certainement un 
peu cru autour de lui. Aristophane fait dire à une pauvre 
veuve, mère de cinq enfans en bas âge et qui cherche à gagner 
sa vie par un petit commerce d'objets de piété : « Je vivais 
tant bien que mal en tressant aux Dieux des couronnes ; mais 
voilà que cet individu a persuadé aux spectateurs, dans ses 
pièces, qu'il n'y a pas de Dieux : depuis ce jour, je ne vends 
plus la moitié de mes couronnes. » 

Ilest bien certain qu'Euripide n'a pas craint de faire pro- 
noncer sur le théâtre d'Athènes qui était un tempee, soit des 
paroles nettement athéistiques, soit des paroles dont la conclu- 
sion naturelle devait être l’athéisme. 

Mais était-il athée pour cela? Il n'y a guère lieu de le croire. 
D'abord, de la part d’un Grec ce serait bien extraordinaire. Je 
ne dis pas que ce fût impossible. Il y a des exemples peu dou- 
teux. Mais je dis que ce serait extraordinaire. Ensuite il est 
visible que, de temps en temps, Euripide cherche à excuser les 
Dieux en rejetant, en #/étournant plutôt les crimes des Dieux 
sur les hommes. Dans /phigénie à Aulis, c'est assez apparent. 
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Remarquez qu'Iphigénie croit que le sacrifice de sa vie importe 
au salut de la patrie et c'est à cela qu'elle s'immole ; mais elle 
ne semble pas croire qu'Artémis demande sa mort. Elle dit : 
« S'il est vrai qu'Artémis demande ma mort... » Les formes 
dubitatives qu’elle emploie à plusieurs reprises semblent trahir 
chez le poète une demi-intention de laisser Artémis en dehors 
du débat. En tout cas, Iphigénie ne dit point : « Puisque Artémis 
demande ma mort » ou : « Artémis demande ma mort: il nv 
a qu à obéir. » 

De plus, ici, Euripide a trouvé un bouc émissaire qui 
décharge d'autant les Dieux. Aucun Grec ou aucune Grecque ne 
peut dire légitimement ni raisonnablement dans /phigénie à 
Aulis : 


lmpitoyable Dieu, toi seul as tout conduit! 


et, de la façon dont Euripide a conduit sa pièce, tous les Grecs 
doivent dire : 


lmplacable Calchas, toi seul as tout conduit ! 


Ailleurs il ne laisse pas de se servir de cette explication si 


connue, même dans l'antiquité, beaucoup plus connue depuis, 
qui consiste à dire que si, très souvent, l'innocent est puni, 
c'est-à-dire malheureux, c'est qu'il expie pour d'autres, pour ses 
ancètres, pour l’un de ses ancêtres, souvent éloigné. C'est 
l'éternelle théorie de la réversibilité des expiations. « De celui 
qui aura mangé des fruits verts les petits-enfans auront les 
dents agacées. » — « Nous expions pour nous-même : u pour 
d'autres. » (Victor Hugo.) 

Cette théorie, dont je crois avoir ailleurs expliqué la genèse 
en disant que puisque l'hérédité physiologique est incontes- 
table et qu'un petit-fils est malade par suite de l’imprudence de 
son grand-père, il n'a pas paru plus étonnant que l'hérédité 
morale existât et que les fils fussent punis pour la faute de 
leurs pères, étant donné, surtout, que la maladie elle-méme était 
considérée comme une punition céleste; cette théorie, que je 
n'exposerai pas plus longuement aujourd'hui et surtout que je 
ne discuterai pas, Euripide l’a acceptée ; il a bien été forcé de 
l'accepter puisque presque tous les sujels qu'il traitait en 
étaient pleins, et c'est ici que reviendrait ce que jai dit de 
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l'antinomie entre l'esprit d'Euripide et ses sujets; il l'a donc 
acceptée; mais avec toutes sortes d'embarras et de réserves qu'il 
est intéressant d'étudier un moment. 

Euripide accepte la loi de la réversibilité de l’expiation. Il 
fait dire à Hippolyte lui-même: « Je succombe à cause des 
fautes des Pallantides. » Il n’y a rien de plus clair, il n’y arien 
de plus théologique, de plus orthodoxe. 

Euripide, à mon avis, 1° accepte la loi de réversibilité expia- 
toire ; 2° l'explique, la commente, l’adoucit, lui donne un tour ; 
3 ne peut point, naturellement, s'empêcher de l'incriminer et 
de protester contre elle. 

Donc Euripide a été extrêmement frappé, obsédé, torturé 
mème, comme tant de philosophes et tant de poètes philosophes 
grecs par la présence du mal sur la terre ; 1l l'a trouvée souve- 
rainement injuste ; il a trouvé qu'il y avait là de quoi exécrer 
les Dieux ou douter de leur existence; dans cette pensée, il a été 
souvent jusqu'à des paroles athéistiques, très graves, très auda- 
cieuses, qu'il n'a émises que couvert par ses personnages et d’une 
façon très impersonnelle, extrêémement graves et audacieuses 
pourtant, et qui font parfaitement comprendre que les Athé- 
niens, tout en l'adorant, aient si rarement, — si rarement que 
c'en est invraisemblable, — couronné ses tragédies ; enfin cette 
existence du mal sur la terre, il l'a quelquefois, très peu de fois, 
expliquée un peu d'une façon qui n'était pas trop défavorable 
aux Divinités. 

Reste qu'il sapatt la mythologie et que ce n'est pas une erreur 
d'Aristophane d’avoir cru qu'il la battait en ruine. 

A-t-il conclu ? S'est-il arrêté à une doctrine nette, précise, 
bien délimitée et bien définie? Il semble que non. Si l’on con- 
sulle sa probablement dernière pièce, qui est tout au moins une 
des dernières et qui fut écrite dans sa vieillesse, on trouve en 
lui une philosophie mélancolique, désenchantée, découragée, 
résignée et pieuse (j'entends toute parfumée de vie intérieure 
et contemplative). Le stoïcisme, qui n'existe pas encore, semble 
être déjà là eten vérité y est déjà ; car Euripide a été un pré- 
curseur en beaucoup de choses, et il a tant d'avenir dans l'esprit 
qu'antérieur à Socrate, il semble être son disciple, et qu'antérieur 
à Zénon, il semble avoir conversé avec lui. 

Ce stoïcisme tendre et qui n’a rien du stoïcisme tendu, et 
qui est répandu dans les Bacchantes, en voici comme les for- 
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mules, que je me borne à détacher du contexte et à présenter 
comme des axiomes. 

La vie est courte et on l'emploie mal; on l'emploie à pour- 
suivre des rêves chimériques et l'on perd le fruit du présent, 

Détournez-vous de ce qu’enseignent les orgueilleux et 
contentez-vous de la croyance et des pratiques de l'humble 
multitude. 

Les traditions héréditaires ne sont pas seulement respec- 
tables à cause de leur antiquité ; mais aucun argument ne les 
renversera, füt-11 imaginé par l'intelligence la plus déliée. 

Si l’on cherche le bonheur, c'est dans la modération des 
désirs, dans l'observation constante de la loi morale, dans une 


vie pieuse et pure qu'on le trouvera et non dans la science qui 


n'est pas enviable parce qu'elle ne le contient pas. 
Évidemment, Euripide vieillissant inelinait vers une sorte de 
résignation silencieuse en présence des grands problèmes qui 
l'avaient tant et si longtemps attiré. A quelle époque a-tl 
écrit: « à gar siôpé loïs sofoïisin apocrisis » (Le silence est la 
réponse des sages ? On ne le sait ; car ce mot ne nous est arrivé 
que dans un fragment ; mais, quelque sens particulier, du reste, 
qu il puisse avoir, il est beau de toute façon et il est probable 
que ce silence des sages a été la dernière attitude du poète 


philosophe. 


Au premier regard, on se demande un peu pourquoi Euri- 
pide et Aristophane ne sont pas d'accord, ou tout au moins 
pourquoi Aristophane a été si cruellement ennemi d'Euripide. 
Est-ce une question religieuse qui les a séparés”? Non, semble-t-il, 
puisque, si Euripide n'est pas très respectueux envers les Dieux, 
Aristophane l'est encore moins. 

Pour ce qui est de la morale, c'est à l'inverse, mais,au point 
de vue de l'accord, c'est identique. Aristophane est profondément 
moral et Euripide aussi. Aristophane, malgré ses tableaux l'icen- 
cieux et ses propos obscènes, est énergiquement partisan d'une 
morale sévère et pure et les plus belles, peut-être, exhortations 
à la moralité sont parties de « cet effronté qui prêche la pudeur. » 

Est-ce la politique qui les a éloignés l’un de l'autre et placés 
l'un en face de l'autre ? Ceci serait plus probable, plus vraisem- 
blable ; mais encore ceci ne se voit pas très distinctement. Aris- 
tophanc appartenait, soit au parti aristocratique : c'est l'opinion 
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de Couat et c'est la mienne ; soit au parti de la démocratie mo- 
dérée et sage, au «centre gauche; »et c’est l'opinion de M. Mau. 

rice Croiset. En tout cas, on ne peut guère, je crois, discuter 

là-dessus, il détestait la démagogie. 

Eh bien Euripide aussi! Euripide n'a jamais laissé passer 
une occasion de mépriser la foule ignorante et ses caprices et 
ses aveuglemens et de maudire ceux qui la conduisent et qui 
l'exploitent, les orateurs populaires et les industriels de la 
politique. 

Quoi donc ? 

Eh bien ! la vérité, c’est justement qu'Euripide et Aristophane 
au fond sont parfaitement d'accord, mais sont en divergence 
extraordinaire sur tous les moyens de réaliser et de mener à 
bien leurs idées communes. 

Aristophane et Euripide voudraient une cité honnête, sage, 
pacifique, libérale, d'une énergique et virile moralité. Seulement, 
Aristophane voit cette cité dans le passé et Euripide l'espère de 
l'avenir. Aristophane veut donc conserver tout le passé et Eu- 
ripide, sans paraître avoir dans le progrès une confiance naïve, 
cependant n'aime pas le passé et croil que c'est sous d’autres 
formes que celles du passé que moralité, honnêteté, sagesse et 
justice peuvent se réaliser relativement. 

Et ainsi tous deux sont réformistes, mais l’un est réformiste 
en arrière et l'autre est réformiste en avant; et l’un dit : « re- 
gardez devant vous et créez un grand avenir » et l'autre dit : 
« regardez le glorieux passé et recréez-le. » 

Ils sont bien d'accord sur l’objet ; mais ils le placent l’un ici 
et l'autre là; de sorte qu'ils sont bien d'accord ; mais qu'ils se 
tournent le dos. Cela arrive. 

(aidés par cette idée générale, laquelle n’est vraie, comme 
toutes les idées générales, que d’une vérité relative, mais enfin 
qui n'est pas fausse, suivons Aristophane dans sa guerre contre 
Euripide. 

Il y a dans Aristophane, contre Euripide, des épigrammes 
qui sont des critiques littéraires, des épigrammes qui sont des 
critiques morales, et des épigrammes qui sont des critiques 
religieuses. 

Au point de vue littéraire, Aristophane reproche surtout à 
Euripide d’avoir rabaissé, dégradé la tragédie. Eschyle était 
emphatique ; mais Euripide est trivial et prétentieux. 
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Au point de vue moral, son influence a été désastreuse. On 
peut dire sans doute (et Aristophane qui, tout compte fait, 
songe surtout à s'amuser, le dit lui-même tout le premier) que 
sa haine clairvoyante à l'endroit des femmes a ouvert Les veux 
aux maris, ce qui peut être un bénéfice matériel, en quelque 
sorte, de la morale. Ecoutez les aveux, en même temps que les 
récriminations de cette gaillarde : « Il y a longtemps que je 
souffre de nous voir insultées par Euripide, ce fils de fruitière 
qui nous prodigue toutes sortes d'outrages. Nous a-t-il assez 
criblées, calomniées partout où il y a des spectateurs, des tra- 
gédiens et des chœurs? Ne nous traite-t-il pas de galantes, 
d'amoureuses, d'ivrognesses, de traitresses, de bavardes?.… » 

Sans doute Euripide a fait tout cela et il pourrait dire : 
« Suis-je donc pas un bon serviteur de la morale, puisque j'en 
suis comme le cerbère ? » Oui, si l'on veut: mais est-ce en être 
bon serviteur que de « représenter sur la scène tout ce qu'il y 
a eu de perverses ; » que de « ne mettre sur la scène que des 
Ménalippes et des Phèdres, en omettant avec soin Pénélope, 
parce qu'elle passait pour vertueuse? » 

Glissons, si on nous le demande, sur ce chapitre des 
femmes. Euripide pourrait répondre que, s'il a omis Pénélope, 
il n'a point omis Alceste, et quel homme, après avoir supplié 
tout le monde de mourir à sa place, notamment son père, et 
très inutilement, ne serait heureux d’avoir une femme qui, de 
tout son cœur, se précipite dans l'Adès pour qu'il n'y aille que 
beaucoup plus tard ? 

Mais Euripide, s'il a pu servir indirectement la morale quel- 
quefois, l'a altaquée directement maintes fois. Il à fait dire à un 
personnage en parlant d'un serment : « Ma bouche a juré ; mais 
non pas mon cœur, » maxime odieuse qu'Aristophane répète à 
satiété, comme si c'était Euripide qui l'eût proférée lui-même et 
en son propre nom. 

Il a mis sur la scène des « hymens infâmes, des prostitu- 
tions, des adultères et des incestes, » Qu'il dise lui-même ce 
qu'on doit admirer dans un poète. Qu il réponde. Il répond, très 
imprudemment : « Les sages conseils qui rendent les citoyens 
meilleurs. » — « Eh bien ! s'écrie Eschyle, si tu as manqué à ce 
devoir, si d'honnètes et purs qu'étaient les hommes tu en as 
fait des vauriens, quel châtiment crois-tu mériter, si ce n'est 
la mort ? Voyez donc quels hommes bons et grands et braves je 
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lui ai laissés; ils ne fuyaient pas les charges publiques; 
ce n'étaient pas comme aujourd'hui des fainéans, des fourbes 
et des charlatans; ils ne respiraient que lances, piques, 
casques aux blanches aigrettes, cuirassés et cuissards ; c'élaient 
des âmes doublées de sept euirs de bœuf. » A l'œuvre on con- 
naît l'artisan. Qu'est-ce que, pour sa part, Euripide a fait 
d'Athènes ? 

Mais, pourrait répondre Euripide, et c'est en effet ce qu'il 
répond, mon métier est d’abord de peindre la vie et l'histoire. 
« Ce n'est pas moi qui ai inventé l'histoire de Phèdre. » 

Oh! Le voilà le grand argument des immoralistes sournois. 
J'écris la vie, j'écris l'histoire; je ne les contresigne pas; je ne 
les recommande pas; je ne les donne pas comme des modèles. 
Ceci est une simple hypocrisie. Dans l'histoire et dans la vie, le 
poète a la liberté de choisir et ce n'esl pas un très bon signe 
qu'il choisisse ce qu'il y a de plus honteux. Ecoutez Eschyle : 
« L'histoire de Phèdre est vraie ; mais le poète doit cacher ce 
qui est infâme et ne pas le produire, ne pas l'étaler sur la 
scène. Le maître d'école instruit l'enfance et le poîte instruit 
l'âge mûr. Nous ne devons montrer que le bien. » 

Très grave parole, qui atteint tous les artistes qui, sans 
recommander le crime, le peignent et se croient, naïvement 
ou habilement, le droit de le peindre. 

Grave parole qui atteint en pleine poitrine Aristophane lui- 
même; car personne plus que lui, sans doute, n'a peint le vice 
et ne l’a étalé sur la scène. 

Grave parole qui proscrirait non pas seulement telle ou 
telle pièce, tel ou lel ouvrage; mais des genres tout entiers, ou 
à bien peu près, comme la comédie, comme la satire, comme 
l'histoire et comme le sermon, en vérité. Car il est difficile de 
faire une comédie un peu profonde, un peu pénétrante sans 
peindre le vice, pour le rendre odieux, sans doute; mais encore 
on le peint. Car il est difficile d'écrire l'histoire honnètement 
sans peindre le crime et très souvent le crime triomphant, et 
sans doute pour déplorer qu'il triomphe, mais encore on le 
peint. Car il est difficile de tonner dans la chaire contre les 
vices que l'on veut détruire, sans en faire des peintures qui 
apprennent à certains auditeurs quil existe et de quelle façon il 
existe. 

« Nous ne devons montrer que le bien » est d’une applica- 
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lion très malaisée. Au fond, c'est « doit-on le dire? » A ne point 
le dire, selon le conseil du bon Eschyle, on risque toujours 
qu'?/ soit connu cependant, sans le contrepoison que peut pré- 
senter l’auteur tout en versant le poison lui-même. A /e dire, 
on risque de corrompre par la réalité que l’on peint, sans que le 
contrepoison de moralité que l'on introduit dans l'œuvre soit 
efficace. 

Au fond, le bon Eschyle parle déjà comme Tolstoi; mais 
Tolstoi sait qu'en parlant comme il parle, il proscrit les neuf 
dixièmes de la littérature, et il accepte parfaitement cette extré- 
mité. Je ne sais pas si Eschyle ou Aristophane, qui le fait parler, 
admettrait cette conclusion. Je ne sais pas trop. 

Et enfin, Aristophane accuse Euripide d'être un contem- 
pteur des Dieux, ou un ennemi des Dieux ou un négateur des 
Dieux. Je rappelle le propos de la marchande de couronnes : 
« Permettez-moi seulement de vous dire ce qui m'arrive. Mon 
mari est mort à Chypre, en me laissant cinq enfans que 


. a 


javais grand'peine à nourrir en tressant des couronnes sur le 
marché aux myrles. Enfin je vivais tant bien que mal jusqu'à 
ce que ce misérable eût, dans ses tragédies, persuadé aux spec- 
tateurs qu'il n'y a pas de Dieux ; depuis lors, je n'en vends plus 


moitié autant. Je vous engage donc et vous exhorte toutes à le 
punir. Ne le mérite-t-il pas sous mille rapports, lui qui vous 
accable de maux, lui qui est aussi grossier à votre égard que les 
légumes dont l'a nourri sa mère ? Mais je retourne au marché 
tresser mes couronnes... » 

Ailleurs, plus perfidement encore; car c'est l'argument 
sous lequel est tombé Socrate, — il est vrai qu'Euripide est 
mort, — Aristophane accuse Euripide d'athéisme et, ce qui 
est peut-être plus grave à Athènes, de fabrication de nouveaux 
Dieux : 

— Escayce : O Cérès, qui as formé mon esprit, puissé-je me 
montrer digne de tes mystères ! 

— Dioxysos : A toi, Euripide, de répandre l'encens sur le 
brasier. 

— Evwrine : Merci, je sacrifie à d'autres Dieur. 

— Dioxysos : Des Dieux qui te sont particuliers et que tu 
fabriques à ton usage ? 

— Eurpine : Mais, oui. 

— Dioxysos : Eh bien ! invoque tes Dieux ! 
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— Evene : O Éther, dont je me nourris, à Volubilité de 
la langue, à Finesse, à Flair subtil, accordez-moi d'écraser les 
argumens de mon adversaire. 

Voilà, — j'en pourrais citer bien d’autres, mais ils ne seraient 
pas plus probans, — les textes d'Aristophane qui montrent que 
le grand comique a dénoncé formellement Euripide comme un 
contempteur des Dieux. 

Mais est-ce qu'Aristophane ne donnait pas ainsi des verges 
pour le frapper lui-mème ? 

Assurément! Exactement comme tout à l'heure et peut-être 
un peu plus. Si quand il fait dire à Eschyle : « Nous ne devons 
montrer que le bien, » il provoque cette apostrophe : « Eh bien ! 
Et vous, Aristophane, est-ce que vous ne montrez que le 
bien ? » tout de même et peut-être davantage, quand il reproche 
à Euripide d'avoir avili les Dieux, il suggère naturellement 
cette reconvention : « Et vous, Aristophane, ne les avez-vous 
pas ridiculisés ? » 

Je crois qu'Aristophane pense échapper à l'argument recon- 
ventionnel parce qu'il est poète comique et en se couvrant de 
son rôle de poète comique. Il peut dire : « C'est très différent. 
Moi, je ne suis pas sérieux. HN Y a unf convention sur laquelle 
repose tout le théâtre comique ; c'est que la comédie se moque 
de tout et même des choses les plus respectables, sans que cela 
tire à conséquence. Il s'agit de rire. Je puis sinon me moquer 
de la morale, ce que je n'ai jamais fait, du moins présenter des 
immoralités sur le théâtre sans rien corrompre ni sans cor- 
rompre personne, parce que personne ne me prend au sérieux. 
Je puis me moquer des Dieux sans être un moment soupçonné 
d'être un professeur d'impiété, parce que personne ne va s'ima- 
giner qu'un poète comique est un professeur. Le poète tragique, 
au contraire, est, lui, un auteur sérieux, qui, en cette qualité, 
sera toujours pris pour un éducateur. C’est de lui, comme d'un 
poète didactique, comme d’un poète épique, du reste, mais c'est 
particulièrement de lui qu'Eschyle dit : « Nous ne devons 
montrer que le bien. » Nous, c'est-à-dire moi, Sophocle et vous, 
Euripide. Cela est clair. » 

Cela est clair en effet, mais bien contestable. Toutes les fois 
qu'on parle au peuple, que ce soil en riant ou en pleurant, ou 
d'un air grave, on est, quoi qu'on en ait et quoi qu'on en dise, 
un homme qui répand des idées et qui est responsable des 
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idées qu'il répand. Cela est si vrai qu'Aristophane a passé sa 
vie à répandre les idées qui lui étaient chères. 

Or, c'est [à le point, et sinon le point important, du moins 
le point sensible, c'est là le vrai argument ad hominem, quelle 
autorilé peuvent avoir les vives exhortations d'Aristophane en 
faveur des vieilles bonnes mœurs et des vieilles vertus, après 
qu'il s'est couvert, ou s’il est vrai qu'il se couvre, de son titre de 
poèle comique pour interdire qu'on prenne au sérieux ce qu'il 
dit? Et s'il ne s'en couvre pas, il n'a plus le droit de reprocher 
au poète tragique de prendre les libertés dont lui, poète comique, 
se permet d'user. 

C'est bien ce qu'a compris Bossuet dans sa charge de grosse 
cavalerie contre Molière. Délibérément, il n’a tenu absolument 
aucun compte de ceci que Molière était un poète comique; il 
l'a traité exactement comme s'il eût été un poète épique, un 
poèle tragique, un poète didactique ou même un sermonnaire. 
Il lui a dit : Vous êtes un homme qui censure; je ne vois pas 
autre chose; or que censurez-vous? Les vices, jamais; les tra- 
vers, toujours. Celle indulgence ici et cette sévérité là, sont 
immorales et scandaleuses. Quand on se mêle de tonner, il faut 
tonner contre ce qui mérite la foudre, 

I y a du vrai, on ne peut pas dire tout à fait le contraire. 
Surtout ce qui eût élé un peu divertissant, e’eût été Molière 
blämant sévèrement Racine de présenter aux peuples des spec- 
tacles licencieux et corrupleurs. C'eût été Molière reprochant 
à Racine d'avoir montré un ambassadeur tuant, pour une femme, 
le roi auprès de qui il est envoyé en ambassade: d'avoir montré 
les débordemens perfides, parjures et criminels d'une sultane 
favorite et d'avoir apitoyé un public sur une femme amoureuse 
de son beau-fils et qui le fait périr pour avoir été dédaignée de 
lui. Et c’eût été Molière s'écriant : « Tout cela est abominable. 
Nous ne devons montrer que le bien. » 

Or c'est précisément ce que fait Aristophane à l'égard d'Euri- 
pide, avec cette différence qu'Aristophane est beaucoup plus, je 
ne dirai pas immoral, parce que le mot ne serait pas très juste; 
mais beaucoup plus scandaleux que Molière, ré/ormateur de la 
scène au point de vue de la décence. 

Telle fut la querelle entre Aristophane et Euripide; tels en 
furent, du moins, les traits essentiels. Comme je l'ai dit au 
commencement, ils étaient d'accord au fond et ils ne différaient 
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que par les points de vue. Aristophane voulait de très bonnes 
mœurs et des mœurs très viriles et une cité saine et forte; mais 
il allait chercher tout cela dans le passé et il était passionné- 
ment conservateur. Euripide voulait les mêmes choses; mais 
c'était à une nouvelle philosophie, à une nouvelle conception 
morale, à une réforme des sentimens généraux et des idées 
générales qu'il avait confiance pour cela. 

Confiance? Je n’en suis pas bien sûr. Il est curieux de voir, 
comme nous l'avons déjà vu un peu, Euripide, sur le retour, 
sur le déclin, plein de génie du reste encore, se rapprocher 
d'Aristophane jusqu'à dire, en vérité, à peu près les mêmes 
choses que lui. Dans la pièce, précisément, qui est tout entière 
dirigée contre Euripide, Aristophane écrit ceci, que je citerais, 
du reste, rien que pour son éclatante et grave beauté : 

« J'ai souvent remarqué quil en est à Athènes des bons et 
honnêtes citoyens comme de l'or ancien par rapport à la nou- 
velle monnaie. Les vieilles pièces sont d’un excellent titre; c’est 
assurément la plus belle de toutes les monnaies; seules elles 
sont bien frappées et rendent un son pur; partout elles ont 
cours en Grèce et à l'étranger; cependant nous n’en faisons nul 
usage; nous leur préférons ces nouvelles pièces de cuivre tout 
récemment fondues et si mal frappées. Nous agissons de même 
à l'égard des citoyens. Les sarons-nous bien nés, modérés, 
braves, honnêtes, instruits dans les exercices du gymnâse et 
dans les arts libéraux, ils sont en butte à nos outrages et nous 
n'employons que ce menu frelin d'étrangers, d'esclaves, de gens 
mal néset ne valant guère mieux, arrivés d'hier et dont Athènes 
jadis n'aurait pas même voulu pour victimes expiatoires. 
Insensés, changez enfin de conduite; employez de nouveau des 
hommes honnêtes... » 

Et que disait Euripide, bien peu de temps auparavant, — 
et bien peu de temps avant de mourir, — dans les Bacchantes ? 
Vous vous en souvenez; revenons-y : 

« Ce n'est point être sage que de subtiliser et d'avoir des 
visées au-dessus de la nature humaine. La vie est courte; aussi 
quiconque poursuit des objets trop élevés ne jouira pas des 
biens présens.. Arrière la subtilité d'esprit des hommes qui 
outrent la sagesse! Ce que l'humble vulgaire approuve et pour- 
suit, je conseille de l'approuver et de le poursuivre [et c'est /e 
chuur qui parle! Nous ne sublilisons pas avec les Dieux. 





902 REVUE DES DEUX MONDES. 


Contre les traditions paternelles, héritage que le temps nous a 
transmis, aucun raisonnement ne saurait prévaloir, quoi qu ima- 
ginent les plus grands génies [et c'est Tirésias qui parle!. La 
puissance divine se meut avec lenteur; mais son effet est infail- 
lible. Elle châtie les hommes qui pratiquent l'iniquité et dont 
l'esprit pervers frustre les Dieux d'un hommage légitime. Elle 
dérobe à l'impie la marche insensible du temps et guette en 
secret sa proie, car on ne doit rien concevoir, rien imaginer 
qui soit supérieur aux lois divines. On risque peu à reconnaitre 
la force d'un être suprême, quel qu'il soit, et des lois éternelles 
qui ont leur principe dans la nature et leur sanction dans le 
temps... La science, je ne l'envie pas. Il y a de la grandeur 
aussi et de la gloire à vivre pieusement en prenant jour et nuit 
la vertu pour règle de conduite et à honorer les Dieux en 
rejetant ce qui est contraire à la justice... [et c'est /e chœur 
qui parle). 

« 11 semble, ajoute ici M. Masqueray, que l’on entende la 
voix même d'Euripide.…. » 

Oui, sans doute ; mais il semble qu'on entende plutôt la voix 
même d'Aristophane, comme aussi celle de Sophocle. Aristo- 
phane aurait dû tenir compte à Euripide d'avoir, avant de 


mourir, donné raison, à très peu près, à Aristophane. 


Enize FaGuer. 








LA 


RESPONSABILITÉ ATTÉNUÉE 


Au mois d'août dernier, au Congrès international de méde- 
cine légale de Bruxelles, la question de la responsabilité atté- 
nuée a été très soigneusement discutée; des rapports très docu- 
mentés ont montré l'importance sociale de cette question, ont 
conclu à l'existence des criminels à demi-responsabilité et ont 
indiqué Les efforts faits dans les différens pays pour faire entrer 
dans le Code pénal cette notion, scientifiquement indiscutable. 

Cette étude des législations comparées a montré clairement 
aussi que tout reste à faire en France sur ce sujet; les mots de 
responsabilité et d'irresponsabilité ne sont prononcés nulle part 
dans notre Code pénal. La nouvelle loi sur les aliénés, votée 
par la Chambre en janvier 1907 et non encore votée par le 
Sénat, parle de responsabilité et d'irresponsabilité, prévoit et 
ordonne un verdi-t de responsabilité ou d’irresponsabilité et 
règle le sort des criminels déclarés irresponsables. Mais nulle 
part il n'est question des criminels à responsabilité atténuée. 

Le moment semble donc opportun, en France, pour bien 
mettre au point les termes du problème discuté. Car ce projet 
de loi doit être maintenant discuté par le Sénat, et si, comme 
je le crois, il est nécessaire d'introduire la notion de demi- 
responsabilité dans le Code, c’est certainement à ce moment-là 
qu'il faudra essaver un grand effort dans ce sens. 

Il est done utile d'indiquer rapidement où en est, au point 
de vue scientilique et au point de vue social, cette grave ques- 
tion de la responsabilité atténuée, qui a été si longuement 
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discutée de divers côtés et sur laquelle j'estime cependant qu'il 
serait facile de s'entendre. 


Je crois d'abord que l'existence de la responsabilité atténuée 
ne peut pas être #2édicalement niée ni contestée : entre les eri- 
minels bien portans à responsabilité totale et les criminels fous 
à irresponsabilité avérée, il y a tout un groupe, très considé- 
rable, de criminels dont la responsabilité est atténuée, ceux que, 
pour abréger, j'appelle des demi-fous demi-responsables (1). 

I] va sans dire que je ne veux rouvrir aucune discussion 
philosophique sur le sens du mot « responsabilité. » Le mot est 
peut-être mauvais; mais, tant qu'on n'en a pas fait accepter un 
meilleur, il faut s'en servir dans le sens que lui donnent les 
magistrals quand ils chargent un médecin expert d'examiner un 
inculpé et de dire s'il est ou non responsable de l'acte pour 
lequel il est poursuivi. 

L'emploi du mot responsabilité n'implique aucun acte de foi 
dans l'existence du libre arbitre, ni de la part des magistrats, 
ni de la part des médecins. 

Qu'on admette ou non l'existence d’une âme spirituelle et 
libre, il est indiscutable que, dans la vie actuelle telle que nous 
l'observons, l'homme ne peut sentir, penser et vouloir normale- 
ment que si son corps matériel est intact el normal; plus spé- 
cialement encore, si, dans le cerveau, les cellules ou neurones, 
que nous appelons psychiques, sont intacts et normaux. 

Dans certaines maladies, dont la lésion est bien connue et 
bien localisée dans le cerveau (et dans l'écorce du cerveau), 
comme la paralysie générale, la pensée du sujet est troublée 
par des idées de grandeur ou de persécution, sa sensibilité est 
abolie ou pervertie, sa volonté est faussée par des impulsions 
et des hallucinations; il est évident que, dans ces conditions, 
sa responsabilité est abolie ou tout au moins profondément 
modifiée. 

D'une manière générale, la folie, qui est une maladie du 
cerveau ou plutôt la tête de chapitre d'un grand nombre de 
maladies du cerveau), la folie trouble la responsabilité. 

Donc, quelle que soit la doctrine philosophique que l'on pro- 
fesse sur la responsabilité morale, on est bien obligé d'admettre 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1906. 
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qu'il y a des facteurs organiques, corporels, médicaux de la 
esponsabilité sociale. 

C'est dans ce sens médical que je prendrai toujours le mot 
« responsabilité; » je ne parlerai jamais que d'une respon- 
sabilité dont l'appréciation et la mensuralion appartiennent au 
seul médecin; c’est la responsabilité dont on peut dire sans offus- 
quer ni heurter personne qu'elle est fonction de la normalité 


des neurones psychiques. 

Cette formule synthétique veut dire que, pour qu'un sujet 
soit entièrement responsable de ses actes, il faut que ses neu- 
rones psychiques soient tout à fait normaux. 

On comprend dès lors que, quand les mêmes cellules céré- 
brales sont lout à fait malades, le sujet n'est pas responsable 
du tout; cest ce qui arrive par exemple dans le cas cité plus haut 
de paralysie générale. Mais on comprend aussi que ces neurones 
peuvent être partiellement et plus ou moins profondément 
atteints, que, dans ces cas, leur fonction-responsabilité, sans être 
abolie, est altérée : le sujet n’est pas alors irresponsable, mais 
il n'est pas normalement responsable : il a une responsabilité 
atténuée. 


Ceci bien compris, il paraît facile de montrer qu'en fuit, la 
responsabilité atténuée existe : il y a des criminels dont la res- 
ponsabilité n'est ni normale, ni abolie; il y a des criminels 
demi-fous. 

Comme exemple et démonstration, je citerai tous les débiles 
mentaux, qui apparaissent d'abord inéducables, puis insociables, 
souvent antisociaux, amoraux, qui passent leur jeunesse à faire 
le malheur de leur famille, qui désertent le régiment et oscillent, 
toute leur vie, entre la prison, l'hôpital, l'asile et les pires 
sociétés. 

Ces débiles mentaux sont en général des héréditaires, mais 
des causes multiples, la plupart évitables, en font des criminels. 

Naturellement, ils sont paresseux, inattentifs, ont de mauvais 
instincts, « chapardent » volontiers, se font renvoyer de toutes Les 
écoles, sont rebelles à toute éducation et à toute discipline. 
Mais ils sont très suggestibles et se laissent facilement influencer 
par les bons ou les mauvais conseillers. 

Si alors la famille ne donne pus de bons exemples et ne 
fait pas donner de bons principes, si le père est un ivrogne et 
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un paresseux, si la mère se conduit mal, si le ménage est di- 
vorcé ou se querelle, l'enfant débile, livré aux promiscuités les 
plus malsaines, à l’âge où les passions s'éveillent et se manifes- 
tent brutalement, ne trouve dans son esprit aucun contrepoids, 
dans son cœur aucun frein : pour satisfaire ses passions obsi- 
dantes, il vole et, si la victime est récalcitrante, il assassine. 

S'il franchit les premiers âges avec de simples peccadilles, il 
va à l’armée, ne comprend ni le drapeau, ni la patrie, échappe 
à toute discipline, manque de respect à ses chefs ou vole ses 
camarades, déserte ou passe en conseil de guerre et va finir dans 
les compagnies de discipline. 

D'autres, dans le monde, prennent la passion du jeu, — où 
ils trichent, — ou du poison, avec lequel ils s'enivrent : ils 
boivent de l'alcool, de l'absinthe, toute la gamme des apéritifs: 
dans une catégorie sociale plus élevée, ils se piquent à la mor- 
phine ou fument de l'opium ; ou ils respirent de l'éther et arrivent 
à le boire, à plein verre, tous les jours... Pour se procurer leur 
poison coûteux, ils se privent de tout, et, comme cela ne suffit 
pas, ils aboutissent encore au vol et à l'assassinat. 

D'autres vivent plus longtemps dans le monde régulier et 
peuvent ne pas laisser soupçonner à d’autres qu'à leurs fami- 
liers les lacunes de leur organisation mentale el morale: ils 
parviennent à se marier et font le malheur de la femme qui les 
épouse sans les connaître. Ils fondent une famille de dégénérés 
qu'ils torturent et quils ruinent par leur inconduite, leurs 
débauches ou seulement par leur défaut de bon sens, la mauvaise 
administration de leurs affaires, souvent aussi une série d'in- 
ventions saugrenues, qui auraient dû révolutionner le monde, 
mais qui, en réalité, acculent leur auteur au crime pour réparer 
la ruine de sa fortune. 

Tous ces sujets ne sont certes pas irresponsables; ce ne 
sont pas des aliénés ; il est impossible de les faire admettre et 
soigner dans un asile de fous. Quand ils commettent un crime, 
ce crime est bien combiné : ils attirent la victime dans un guet- 
apens, à un moment où ils savent qu'elle portera une sacoche 
bien garnie; ou bien ils vont voler et assassiner une vieille 
femme, qu'ils savent seule dans une maison écartée et sans 
secours. Îls n’assassinent même que si leur intérêt immédiat et 
leur sécurité ultérieure le conseillent. Il est donc impossible 
de les assimiler au paralytique général dont je parlais plus haut 
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ou à l'épileptique qui tue dans une crise de fureur inconsciente. 

Ils ne sont pas irresponsables. 

Mais ils ne sont pas non plus responsables comme tout le 
monde; ils n’ont pas leurs neurones psychiques normaux. 
L'hérédité, les poisons, la mauvaise éducation, les maladies 
antérieures ont altéré leurs cellules cérébrales : leur respon- 
sabilité est atténuée, 


Quels sont, au fond, les élémens constitutifs de ce lamentable 
état psychique ? 

D'un mot, ces sujets sont, comme je l'ai dit, des débiles 
mentaux ; leur psychisme est débile sous toutes ses formes : 
intelligence, sensibilité et volonté. 

D'abord, leur intelligence est bornée : même quand ils ont 
fait des inventions ou combiné un crime, ils montrent une in- 
telligence remplie de lacunes, sans équilibre et surtout 
dépourvue de bon sens : les illogismes et les contradictions 
fourmillent dans leurs actes. Ils désertent bêtement pour un 
but futile ou sans but, sachant qu'ils encourent la prison et le 
conseil de guerre; ils vont dépenser l'argent du vol dans la 
maison publique la plus voisine où la police les attend comme 
dans une souricière, ou s'affichent sans même se grimer dans 
les rusic halls les plus étroitement surveillés. Quand ils font 
des raisonnemens logiques, ce sont des raisonnemens d'enfant. 
Ils présentent toute leur vie ce que Duprat a appelé « l'infanti- 
lisme pervers; » ils restent puérils à tout âge, mentent niaise- 
ment et le plus souvent, s'ils savent lire et écrire, ils n'ont 
réussi à recevoir qu'une instruction des plus élémentaires, sauf 
parfois sur un tout petit point pour lequel ils sont extraordi- 
nairement précoces et brillans. 

Leur débilité sensitive et effective est encore plus marquée : 
très égoistes, ils ont des sentimens familiaux tout à fait rudi- 
mentaires, abandonnent facilement la maison paternelle, font de 
longues fugues sans donner de leurs nouvelles et sans souffrir 
de n’en point recevoir. Ils n’ont de pitié ni pour les gens ni 
pour les bêtes, ou bien ils ont une sensibilité pervertie qui les 
fera plus souffrir devant un chien écrasé que devant une femme 
qui agonise. Certains éprouvent même de la jouissance à voir 
souffrir les autres. 

Absurdement fanfarons, ils n'ont pas peur de ce qui les 
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menace réellement et out des phobies ridicules de choses insi- 
gnifiantes. Ils ont des manies, des tics psychiques. Négateurs 
de toute religion, ils ont souvent mille superstitions, reçoivent 
volontiers les conseils des esprits par l'intermédiaire d’un pied 
de table, ou font une prière avant d'aller commettre un crime. 

La débilité de la volonté est ce qui domine le plus leur 
existence. Ceci éclate dans tous leurs actes. 

Dans la vie normale, nos décisions sont ordinairement le 
résultat d'un jugement, plus ou moins rapidement porté par 
l'esprit, après examen comparatif et raisonné des divers motifs 
et mobiles ; dans cette décision apparaît la force de volonté du 
sujet. 

Chez nos demi-fous, cette force de volonté est nulle ou très 
faible ; ce qui ne les empêche pas d'être têtus. Ils ne savent 
pas ce qu'ils veulent, mais ils le veulent bien; ou plutôt, ils 
veulent avec obstination ce que leur a suggéré la plus récente 
et la plus insignifiante impression, ce que le dernier conseil 
leur a inspiré, ce que l'instinct ou le besoin actuel les incite à 
faire. Personnellement, ils ne discutent pas, n’essaient pas de 
contre-balancer les tentations et les insinuations du mal par une 
force personnelle de volonté. 

D'ailleurs, non seulement ils n’ont aucun principe religieux 
élevé et réel; mais ils n'ont même aucun principe de morale 
naturelle : ce sont des amoraux ou, comme on l'a dit, des 
« invalides moraux. » 

Is hésitent avant de voler ou de tuer parce qu'ils ont 
peur d'être découverts et mis en prison; ils délibèrent sur les 
précautions à prendre pour éviter le gendarme et le bagne ou 
la guillotine. Mais l'idée du préjudice causé à autrui ou du 
mal en soi n'a aucune prise sur eux : un crime, resté caché et 
impuni, n'est pas un crime à leurs yeux. Et comme, au mo- 
ment de commettre un crime, on espère toujours avoir assez 
bien arrangé les choses pour échapper à la justice humaine, 
il n'y a plus, chez les demi-fous, aucun motif de ne pas le 
commettre. 

J'insiste sur ce point, — sur lequel je reviendrai dans la 
seconde partie de cet article, — que les sujets comprennent le 
gendarme et la prison. Ils savent si, au moment présent, on 
guillotine ou si on gracie les assassins ; ils savent qu'on est bien 
logé à la prison de Fresnes et qu’on peut se marier à la Guyane. 
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Ils se distinguent ainsi complètement du fou irresponsable qui, 
lui, ignore toutes ces choses, ne doit pas être mis en prison et 
n'a besoin que des soins médicaux immédiats dans un asile 
d'aliénés. 

Nos criminels à responsabilité atténuée doivent donc être 
jugés et condamnés et aller en prison, puisqu'ils comprennent 
toutes ces choses. La société a le droit et le devoir d'employer, 
vis-à-vis d'eux, ses moyens de coercilion et d'intimidation, 
puisque ce sont des moyens d'agir sur leur cerveau et, dans une 
certaine mesure, de les empêcher de recommencer. 

Mais, en les punissant comme les bien portans, la société 
remplit-elle et épuise-t-elle tous ses devoirs vis-à-vis d'eux? 
Faut-il traiter ces malades comme s'ils ne l'étaient pas? La 
société ne doit-elle considérer que le crime commis et le pré- 
judice causé sans se préoccuper de savoir si l'auteur de ce 
préjudice était malade ou sain d'esprit, avait ou non ses 
neurones psychiques normaux ? 


Beaucoup de très bons esprits répondent à cette question par 
l'affirmative et pensent qu'on ne doit faire aucune différence 


entre les deux catégories de criminels. 

« Quant à aller rechercher, dit M. Émile Faguet, des demi- 
responsabilités, des responsabilités plus ou moins atténuées, 
c'est une pure chinoiserie, » Il ne faut parler ni de responsabi- 
lité, ni même de cu/pabilité ; on n'a à rechercher que la noci- 
vité de l'accusé. Quel péril cet homme, coupable ou fou, fait- 
il courir à ses semblables par sa manière d'être? Voilà la seule 
question à poser. — Mais, alors il faut se défendre contre les 
fous et les criminels de la même manière? — « Absolument de 
la même manière, » conclut M. Faguet. 

Dans un autre article plus récent, mon éminent et toujours 
très aimable contradicteur rapporte (ou suppose) la conversation 
suivante entre un médecin et le chef du jury qui condamna 
Menesclou. 

« Quelques jours après l'exécution, le médecin vint trouver 
son ami, le chef du jury, et tout pâle, il lui dit : « Vous savez, 
Menesclou? — Eh bien? — Eh bien! vous l'avez tué! — Oui. 
Eh bien? — Eh bien, on l’a autopsié, c'était un fou!!! — Ah! 
répondit le chef du jury, vous m'ôtez un poids. — Hein? — 
Oui, vous m'ôtez un poids. Je suis soulagé. Je craignais qu’il 
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ne fût pas fou. Du moment que c'était un fou dont la folie était 
d'assassiner, il est excellent de l’avoir supprimé. » 

« Vous frémissez, âmes sensibles, continue M. Émile 
Faguet ; mais ce chef de jury a pourtant raison. Quand il s'agit 
de malades, de pauvres malades, bien dignes de pitié, certes, 
mais dont la maladie consiste à égorger leurs semblables, je 
ne vois pas du tout pourquoi on ne s’appliquerait qu'à prolonger 
leur existence. » 

M. Pierre Baudin soutient, de même, que la thèse de la 
responsabilité atténuée « ne saurait avoir aucune conséquence 
au point de vue pénal; » il serait même tenté d'ouvrir les asiles, 
non aux aliénés criminels, mais aux aliénistes qui soutiennent 
ces doctrines subversives. « Nous avons, dit-il encore, un meil- 
leur emploi à faire de notre argent et de notre philosophie 
médicale que d'immuniser et d'hospitaliser des détraqués 
coupables. » 

C’est l'idée exprimée par un journal lors d’une affaire célèbre: 
« Pourquoi dépenser l'argent des contribuables à nourrir des 
monstres pareils ? Quand un chien est enragé, on le tue. » 

A propos du même criminel (d'ailleurs peu intéressant et 
déclaré responsable par les experts), le docteur Maurice de 
Fleury voulait bien qu'il fût soumis à l'examen des médecins 
légistes, pourvu que, quel que fût le diagnostic, Les décisions 
du jury n'en fussent pas influencées. D'après le mème auteur, 
la santé psychique des criminels peut les rendre plus ou 
moins « sympathiques » ou « antipathiques, » rien de plus. Et 
il ajoute : « On a certainement eu tort d'écarteler Damiens, fou 
notoire, qui voulut poignarder Louis XV ; mais, en supprimant 
la torture, nous avons fait l'essentiel et tout en moi ne se 
révolte pas à la pensée qu'on pourrait éliminer, par un procédé 
très rapide et point trop hideux, si possible, un aliéné tres 
dangereux. » 

Dans la constatation, par le médecin, chez le criminel, d'une 
santé psychique plus ou moins altérée, M. Remy de Gourmont 
ne veut, lui aussi, voir qu'un /ait sans application légale ou 
sociale, comme dans la chute d'un arbre plus ou moins bien 
protégé par un rideau de pins. « C’est un fait, et l’on en tiendra 
compte dans l'estimation des arbres comme dans celle des 
hommes. C’est un fait et voilà tout... Quand nous aurons bien 
disputé... quand nous aurons épuisé tous les argumens pour ou 
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contre toutes les nuances de la responsabilité que l'on peut 
découvrir dans un homme sain ou malade, nous nous trouverons 
d'accord avec les bûcherons sociaux, avec les magistrats, sur la 
nécessité d'enlever l'homme et d'en débarrasser à jamais la 
société... Ne parlons même pas de crime, parlons de danger. 
L'idée de crime est une idée métaphysique; l'idée de danger est 
une idée sociale. Les opinions de MM. Baudin, Faguet, de 
Fleury, qui effraient M. Grasset, sont en principe fort accep- 
tables. 11 y a d’un côté Les assassins et de l’autre les assassinés. 
Que m'importe que celui qui me cassera la tête soit un apache ou 
un fou furieux? Ce qui m'importe, c'est de vivre. J'ai grand - 
pitié des malades, mais je prie qu'on enferme soigneusement 
ceux qui sont en état de fièvre chaude. » 


Je n'ai pas cherché à dissimuler la manière de voir opposée 
à la mienne, ni à amoindrir la valeur des hommes qui la défen- 
dent. Mais je me permets de maintenir, contre de telles auto- 
rilés, l'opinion du médecin pitoyable qui ne peut pas se désin- 
téresser et qui ne comprend pas que la société puisse se 
désintéresser du malade, même quand celui-ci est nuisible, 
dangereux, mème quand sa maladie est d'assassiner. 

Je ne referai pas d'ailleurs, ici, le plaidoyer que j'ai fait si 
souvent déjà, et si vainement d'ailleurs. Mais je peux bien 
répéter que si l'un de mes lecteurs était, un jour, blessé par un 
criminel, je suis sûr qu'il ne resterait pas indifférent, et que, si 
cela arrivait à M. Remy de Gourmont, l'éminent psychologue ne 
resterait pas indifférent à la question de savoir si son assassin 
tait un apache ou un fou et ne demanderait pas la même peine 
dans les deux cas. Je suis certain que tous demanderaient la 
guillotine pour l'apache et l'asile pour le fou. 

Je suis également certain que mes lecteurs ne pensent pas 
comme mon spirituel confrère, M. Maurice de Fleury, et qu'au 
contraire tout en eux se révolte à la pensée que la société 
pourrait faire disparaitre un fou dangereux, alors même que le 
procédé d'exécution serait rapide et élégant. 

Qui voudrait sérieusement admettre la comparaison du 
criminel avec le chien enragé? Oui; quand un chien est enragé, 
on le tue; tandis que, quand un homme est enragé, on le 
soigne, même s'il a déjà mordu et au risque de se faire mordre 
soi-même. 
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La société a le devoir de soigner ses malades : on peut bien 
dire que cette vieille formule de nos ancêtres s'impose, de plus 
en plus victorieuse, à toutes nos sociétés contemporaines. Ce 
devoir est aussi strict vis-à-vis des malades du psychisme que 
vis-à-vis des victimes des accidens du travail ou des tubercu- 
leux; et le devoir ne disparaît pas par ce que le malade 
psychique aura commis un crime ou un délit. 

Il est inadmissible qu'un homme de cœur et de bon sens 
veuille assimiler un malade nocif à un animal nuisible. 

Si l'on ne prenait en considération que la nocivité ou l'uti- 
lité sociales des hommes, pourquoi ne pas revenir aux usages 
des sauvages et des barbares? Pourquoi ne pas sacrifier tous les 
vieillards devenus des bouches inutiles et ne pas jeter à 
l'Eurotas tous les enfans souffreteux qui ne seront qu'une 
charge pour la société? Pourquoi soigner les lépreux et les 
tuberculeux qui sont un danger social par la contagion ? Pour- 
quoi ne pas supprimer toutes ces traditions médiévales des 
époques théocratiques ? 

Quand le crime est patent et que l'auteur a été pris en 
flagrant délit, pourquoi faire des instructions et des enquêtes? 
Il est bien plus simple et plus expéditif de livrer le criminel à 
la foule qui le lynchera, après l'avoir convenablement torturé 
(c'est la plus eflicace et la plus radicale des peines corporelles 
qui doivent sauver la société), sans nommer des experts pour 
savoir s’il était fou ou non. 

Tout cela n'est pas défendable dans une société régulièrement 
organisée, comprenant ses devoirs. 


D'ailleurs, quoique très critiquée de divers côtés, la notion 
de responsabilité atténuée s'impose de plus en plus à tous 
comme un fait scientifique, indiscutable et définitivement 
démontré. 

Après avoir énergiquement combattu toute ma conception 
des demi-fous et des demi-responsables dans son livre sur Le 
Régime des aliénés, le docteur Dubief (auteur et rapporteur d'un 
projet de loi sur cette question) dit: « Si certains aliénés, du 
fait de la maladie dont ils sont atteints, sont toujours irrespon- 
sables, d’autres peuvent, au moment de l’action, être demeurés 
responsables, et, de même que les conditions de l'acte incri- 
miné peuvent justifier le bénéfice des circonstances atténuantes, 
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de même, au point de vue criminel, peut-on trouver dans son 
état psychique des atténuations à sa responsabilité. » 

Devant la faculté de droit de Lyon, M. Michelon a fait toute 
une thèse de doctorat contre « les demi-fous et la responsabi- 
lité dite atténuée. » Mais son argumentation est fondée sur les 
conséquences légales que cette notion entraine dans la pratique 
judiciaire. Il admet très bien, comme fait, l'existence des demi- 
fous qui sont en même temps des demi-criminels et étudie 
avec grand soin le sort qui leur est réservé dans la législation 
actuelle. 

Devant la faculté de droit de Toulouse, M. Eydoux soutient 
aussi une thèse de doctorat, également consacrée aux demi-fous 
et à la responsabilité atténuée, et conclut: « En l'état actuel de 
la psychologie et de la psychiatrie, les demi-fous doivent avoir 
leur place entre Les irresponsables et Les hommes sains d'esprit 
jouissant de leur libre arbitre. » 

Après les juristes, voici l'opinion de quelques aliénistes. 

Le docteur Charles Vallon, médecin en chef des asiles de la 
Seine, écrit: « Entre l'intégrité des facultés intellectuelles et 
l'aliénation mentale complète, il y a des degrés presque infinis ; 
il est donc de toute logique d'admettre également des degrés 
entre la responsabilité complète et l'irresponsabilité. Cette 
manière d'apprécier la responsabilité légale » est « tout à fait 
conforme aux données de ia science... Il est des inculpés qui, 
tout en n'étant pas aliénés et par suite irresponsables, présentent 
un état mental particulier dont il est juste de tenir compte dans 
l'appréciation de leur responsabilité. En dehors de leur alié- 
nalion mentale qui supprime toute responsabilité, nombreux 
sont les troubles de la santé cérébrale, les insuffisances intellec- 
tuelles de nature à constituer une excuse, une circonstance 
atlénuante, en d’autres termes à atténuer la responsabilité d’un 
délinquant ou d'un criminel... [l n'est pas possible d'indiquer 
mathématiquement la mesure de l'atténuation; mais op peut 
employer des expressions de ce genre : atténuer sa responsabilité 
dans une certaine mesure, dans une /arge mesure, dans une 
très large mesure, dans une mesure qu'il appartient aux magis- 
trats de fixer, dans une mesure dont les magistrats, dans leur 
sagesse, sauront fixer l'étendue. » 

Le professeur de clinique mentale de la Faculté de Paris, 
Gilbert Ballet, avec qui nous avons amicalement bataillé bien 
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souvent sur toutes ces questions, cite l'exemple de l'épileptique 
commettant un crime en dehors de ses crises et ajoute: « Je 
considère que, dans une telle situation, on est en droit de dire 
que sa responsabilité est atténuée, ce qui veut dire : le malade 
que vous me présentez est un malade qui a commis un erime 
ou un délit, non pas sous l'influence d’un mobile pathologique 
mais sous l'influence d’un mobile ordinaire. Seulement, en 
vertu de son état pathologique, il présente une puissance de 
résistance moindre. Voilà une situation qui me paraît particu- 
lière, très différente de la situation des criminels que j'appelais 
tout à l'heure irresponsables, bien différente aussi de celle des 
responsables. A côté de l'épileptique, je pourrais placer l'alcoo- 
lique agissant, nor pas sous l'influence de l'hallucination, mais 
recevant par exemple une injure de son voisin et ripostant 
avec plus de véhémence et de vivacité, précisément par ce que 
les habitudes alcooliques ont engendré chez lui une certaine 
irritabilité.. Voilà des cas qu'il faut placer dans une catégorie 
intermédiaire entre ce que nous qualifions de pleine responsa- 
bilité et d'irresponsabilité. » 

De même, le professeur de clinique mentale de la faculté 
de Bordeaux, Regis, écrit: « Les partisans les plus convaincus 
de l’irresponsabilité absolue des aliénés ont admis eux-mêmes, 
en termes formels, la responsabilité simplement atténuée des 
demi-aliénés et J. Falret a dit à cet égard : Ce sont là des 
états mixtes, intermédiaires entre la raison et la folie, dans 
lesquels il est permis de discuter le degré de responsabilité, 
d'admettre la responsabilité entière ou la responsabilité atténuée 
selon les cas et où il n'y a pas lieu d'appliquer le criterium de 
l'irresponsabilité absolue... 11 nous semble difficile de ne pas 
se rallier à l'opinion si juste de Falret. » Et M. Regis con- 
tinue : « L'humanité, disais-je aux jurés dans un procès récent, 
ne se divise malheureusement pas, psychologiquement, en deux 
catégories tout à fait distinctes : d'un côté, :es sains d'esprit 
entièrement responsables ; de l'autre, les aliénes entièrement 
irresponsables. Entre les deux, existe une vaste province, dite 
zone frontière ou mitoyenne, peuplée d’individualités tarées à 
divers degrés et comportant, par suite, des responsabilités très 
différentes. Bien qu'on ne puisse pas mesurer le degré de 
responsabilité de ces intermédiaires au millimètre, on peut 
cependant établir pour eux, à ce point de vue, comme une 
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échelle proportionnelle, en se servant d'une notation assez 
précise pour marquer trois degrés progressifs dans l'atténua- 
tion : atténuation légère, atténuation assez large, très large- 
atténualion. Ce sont, en effet, les trois termes dont on se sert 
habituellement. Cette connaissance de la responsabilité atténuée 
et de son mode d'application en pratique a d’autant plus d'im- 
portance pour le médecin expert que, dans un grand nombre de 
cas soumis à son examen, dans le plus grand nombre pourrait- 
on dire, il s’agit d'états pathologiques incomplets, intermé- 
diaires, comportant, non une irresponsabilité absolue, mais une 
responsabilité atténuée. » 

De même encore, M. Mairet, professeur de clinique mentale 
à la faculté de Montpellier, écrit : « Le temps n'est plus où l’on 
pouvait diviser les hommes en deux groupes au point de vue de 
la responsabilité : les responsables et les irresponsables: la 
science a progressé. Elle montre qu'il est des individus dont le 
fonctionnement psychique se fait mal: or, quoique ces individus 
ne soient pas des aliénés, le fonctionnement de leur activité est 
cependant troublé, rendu anormal et par suite leur responsabi- 
lité est plus ou moins diminuée, atténuée. C'est là un fait 
aujourd'hui communément admis. » 

Et, dans le livre plus récent du docteur Euzière sur /es 
Invalides moraux, le mème auleur cite une série de types -celi- 
niques qui entraînent, non l'irresponsabilité, mais la respon- 
sabilité alténuée. 

Enfin, au mois d'août dernier, au Congrès international de 
médecine légale à Bruxelles dont je parle en tête de cette étude, 
la question de l'existence ou de la non-existence de la responsa- 
bilité atténuée, très nettement posée par les rapporteurs, a élé 
résolue par l'affirmative. 

« 1 y a évidemment, dit le docteur de Bæck, non seule- 
ment des malades psychiques, maïs des demi-malades de cette 
catégorie, dont la situation correspond à une demi-invalidité 
cérébrale, que nous traduisons par l'expression de responsabi- 
lité atténuée.. En tout cas, j'estime que, comme médecins 
légistes, nous avons à envisager la responsabilité dans tous ses 
degrés : complète, atténuée, nulle. » 

Et, dans un autre rapport très étudié (auquel nous emprun- 
terons plusieurs documens utiles), le docteur Mathé dit : « Il y 
a des sujets que leur état psychique oblige à considérer comme 
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irresponsables et d’autres qui présentent des troubles empêchant 
d’en faire des responsables, mais ne suffisant pas pour permettre 
de les considérer comme irresponsables.. La responsabilité 
atténuée est une altération de la santé cérébrale; c'est l'état 
d'un individu qui présente un affaiblissement, une diminution 
de l'intégrité de ses fonctions psychiques. Celui dont la respon- 
sabilité est atténuée est un débile psychique. » 


Au point de vue de la doctrine médicale, la cause paraît 
donc définitivement entendue : les demi-fous existent; parmi 
les criminels il y en a dont la responsabilité est médicalement 
atténuée. 

Nous sommes donc scientifiquement loin de l'époque où l’on 
considérait la notion de responsabilité atténuée comme « üne 
façon commode de déguiser notre ignorance » (docteur Legrain), 
comme un moyen pour les experts d'atténuer leur propre res- 
ponsabilité (professeur Garraud), comme « un simple expédient 
pratique n'ayant aucune valeur scientifique » (docteur Michelon.… 

Nous n'avons plus à nous occuper des plaisanteries faciles 
sur les mots « demi-responsables » et « demi-fous, » qui s'in- 
spirent toutes de la boutade de M. Anatole France (dans l'His- 
toire comique) « sur les médecins qui distinguent des moitiés de 
responsabilité, des tiers de responsabilité et des quarts de res- 
ponsabilité et qui coupent la responsabilité par tranches 
comme la galette du Gymnase, discutant cependant entre eux 
quelquefois pour savoir s'il faut attribuer à un tel un douzième 
de responsabilité ou un dixième, comme on attribue un dou- 
zième de part ou seulement un demi-douziéme aux sociétaires 
de la Comédie-Française. » Et les journalistes d'ajouter : 
« Dans quelle balance pèsera-t-on ces questions de responsa- 
bilité, ces culpabilités fragmentaires? Et décidera-t-on, quand 
il s'agira de l'application de la peine, que le condamné sera 
guillotiné par moilié seulement? » 

Plus dangereuse {à cause de son origine) est l’argumenta- 
tion, encore ironique, du professeur Gilbert Ballet quand il dit: 
« Si je ne m'abuse, la tendance des cliniciens est aujourd'hui 
d'éliminer du vocabulaire psychiatrique ce terme des premiers 
âges de la médecine mentale : Fou! Et voilà qu'on nous 
apporte maintenant des demi-fous, en attendant les quarts et les 
tiers de fou. Qu'est-ce qu'un fou ? Personnellement je ne sau- 
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rais le dire. M. Grasset, non plus, je pense... » Et Les journa- 
listes de proclamer « la faillite de la justice scientifique : les 
médecins avouent qu'ils ignorent si les criminels sont ou non 
responsables. » 

Voilà le danger qu’il y a à jouer sur les mots ou avec les 
mots. 

Il est certain que Les mots « demi-fous » et « demi-respon- 
sables » n’ont nullement le sens d’une fraction 1/2; de même, 
le mot « fou » n'a pas une valeur scientifique. Mais il n'en est 
pas moins vrai que : 1° les médecins savent reconnaitre les 
sujets qui ont toute leur raison et par suite sont responsables 
en justice,et ceux qui ont une maladie des fonctions psychiques 
qui les rend irresponsables en justice; pour abréyer, j'appelle 
(avec beaucoup de gens) ces derniers des fous; 2° les médecins 
savent reconnaître, entre les bien portans et les fous, des 
sujets dont les neurones ps\chiques sont assez malades pour 
que leur responsabilité ne soil pas entière et ne sont pas assez 
malades pour entrainer leur irresponsabilité ; chez ces sujets la 
responsabilité est atténuée. C'est à ces malades que, excore pour 
abréger, je donne le nom de /emi-fous et de demi-responsables, 

Je pense qu'après ces explications sur lesxo/s et l'exposé ci- 
dessus sur le /onri de la question, je peux dire qu'aujourd'hui 
tous les psychiatres (M. Gilbert Ballet compris! admettent lesis- 
tence des sujets à responsabité atténuée, c'est-à-dire des sujets 
que j'appelle demi-fous et demi-responsables. 

De plus, après ces précisions, il me parait indiscutable que, 
seul, le médecin est qualifié pour apprécier et mesurer la res- 
ponsabilité d'un criminel. 

Le problème de l'appréciation d'une responsabilité revient 
au problème de l'appréciation de la normalité ou de la non- 
normalité de ses neurones psychiques. Ce n'est pas un pro- 
blème de métaphysique comme on l'a dit; c'est un problème de 
médecine. 

Il est impossible d'accepter cette idée de M. Remy de Gour- 
mont : « Depuis quelque temps, on ne demande plus aux jurés 
leur opinion sur la matérialité d'un fait, on les interroge sur le 
programme de l'agrégation de philosophie. C'est ridicule. » Il 
serait en effet profondément ridicule de poser aux jurés des 
problèmes de philosophie. Mais, pour résoudre les problèmes 
de responsabilité ou d'irresponsabilité, c'est le programme de 
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l'agrégation de médecine qu'il faut connaître plutôt que celui 
de philosophie. Il faut donc que les magistrats s’éclairent 
dans chaque cas, auprès des médecins, sur le degré de respon- 
sabilité de l’inculpé. Ceci n'est nullement ridicule et laisse au 
contraire chacun dans son rôle naturel. 


Donc, c'est un fait scientifiquement acquis : il existe des 
criminels dont la responsabilité est médicalement atténuée. Ce 
sont des malades vis-à-vis desquels la société garde le droit de 
se préserver et de se défendre, mais qu'elle a en même temps 
le devoir de soigner. 

Par conséquent, la société n'a pas le droit de se désinté- 
resser de la question de la responsabilité atténuée. Comment 
peut-elle résoudre cette question en pratique ? 

Ceci est hérissé de difficultés. 

Pour les bien portans responsables et pour les fous irres- 
ponsables, la chose est très simple : aux premiers ‘criminels 
ordinaires) on applique la loi, on les emprisonne ou on les 
guilloline ; aux seconds, on applique l’article 64 du code pénal 
qui est ainsi conçu : « Il n'y a ni crime ni délit, lorsque le pré- 
venu était en état de démence au temps de l'action ou lorsqu'il 
a été contraint par une force à laquelle il n'a pu résister. » On 
étend ce mot de démence à tous les cas de folie avec irrespon- 
sabilité et on envoie ces criminels à l'asile d'aliénés où ils sont 
soignés. 

Mais pour les criminels à responsabilité atténuée, la ques- 
tion est actuellement insoluble. Les magistrats admettent leur 
existence et il n'y a rien dans la loi qui leur soit applicable. 

Le 12 décembre 1995, M. Chaumié, ministre de la Justice, 
a adressé aux procureurs généraux une circulaire où on lit : 
« À côté des aliénés proprement dits, on rencontre des dégé- 
nérés, des individus sujets à des impulsions morbides momen- 
tanées ou atteints d'anomalies mentales... Ii importe que 
l'expert soit mis en demeure d'indiquer avec la plus grande net- 
teté possible dans quelle mesure l’inculpé était, au moment de 
l'infraction, responsable de l’acte qui lui est imputé. Pour 
atteindre ce résultat, j'estime que la Commission rogatoire 
devra toujours contenir et poser d'office, en toute matière, les 
deux questions suivantes : 1° dire si l’inculpé était en état de 
démence au moment de l'acte, dans le sens de l’article 64 du 
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code pénal ; 2 dire si l'examen psychiatrique et biologique ne 
révèle point chez lui des anomalies mentales ou psychiques de 
nature à a'/énuer, dans une certaine mesure, sa responsabilité. » 

La question de la responsabilité atténuée nous est donc 
posée, en fait, dans toutes les expertises, devant les tribunaux 
criminels et devant les Conseils de guerre. Mais, quand nous 
avons répondu par l’aflirmative à cette seconde question, l’em- 
barras des magistrats est extrême pour tenir pratiquement 
compte de cette conclusion du rapport médico-légal. Comme je 
l'ai dit dés le début de ce travail, il n'y a aucun article du code 
pénal qui soil applicable aux demi-fous demi-responsables. 

Alors, en présence d'un criminel dont la responsabilité a été 
déclarée atténuée, les magistrats, n'avant aucun texte de loi à 
lui appliquer, adoptent l’une ou l’autre des solutions suivantes 
(s'ils veulent tenir compte des conclusions du rapport médico- 
légal qu'ils ont provoqué) : ou déclarer le criminel irrespon- 
sable et le faire placer dans un asile d'aliénés, ou lui appliquer 
l’article 463 sur les circonstances atténuantes. 

Il est facile de montrer que ces solutions sont, l'une et 
l'autre, détestables. 


D'abord la première solution est //éyale. 

On ne peut en effet faire interner un criminel demi-fou 
qu'en lui appliquant l'article 64 et en le comprenant dans la ca- 
tégorie des « démens » ou des « contraints. » Or, la Cour de 
Cassation a décidé que l’on ne peut pas appliquer l'article-6t à 
un criminel dont la responsabilité a été déclarée seulement 
atténuée. 

Pour une dame S..., les médecins experts (Bernheïm, Parisot 
et Aimé avaient déclaré qu'elle appartenait à la catégorie des 
délinquans impulsifs qui ne sauraient être internés dans un 
asile d'aliénés, et ne devraient pas être davantage enfermés 
dans une prison, leur responsabilité étant atténuée. La Cour de 
Nancy crut pouvoir appliquer l'article 64 à cette inculpée, en 
étendant le sens du mot « contrainte. » Mais, par arrêt du 
11 avril 1908, la Cour de Cassation a cassé l'arrêt de Nancy et 
déclaré que l’article 64 ne peut pas être appliqué aux demi-fous 
à responsabilité atténuée, dont l'arrêt d'ailleurs reconnait et 
consacre l'existence, sans indiquer d'autre article qui leur soit 


applicable. 
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Si on passe outre à cette illégalité et si on applique l'article 64 
au demi-fou criminel, on rend une ordonnance de non-lieu et on 
enferme l'inculpé dans un asile. Mais, comme les médecins 

à ; 6 Gi" 
n'ont le droit de garder dans les asiles que les aliénés, ils font 
bientôt sortir le demi-fou qui reprend la vie libre dans la société 
el y recommence la série de ses méfaits et de ses crimes. 

Au mois de juin 1907, à Béziers, un individu est arrèté 


pour avoir donné des coups de couleau à deux personnes dans 


la rue : après expertise médicale, on rend une ordonnance de 
non-lieu et le criminel est interné à l'asile d’aliénés de Mont- 
pellier. Quinze jours après, il est déclaré guéri par ie médecin 
en chef et remis en liberté, Au mois d'avril suivant, c'est à 
coups de revolver qu'il blesse gravement un individu. Que pou- 
vions-nous conclure de pratique dans la nouvelle expertise dont 
nous avons élé chargé, quand nous eûmes reconnu que c'était 
un demi-fou à responsabilité atténuée, sinon que sa cerise aiguë 
de folie était guérie, mais que la demi-folie chronique ne l'était 
pas quand on l'avait fait sortir de l'asile et rendu à la liberté 
sociale ? 

La question se pose ainsi, angoissante, pour les fous inter- 
miltens, qui restent demi-fous dans l'intervalle de leurs accès 
(tel a été probablement le cas de l’ogresse Jeanne Weber), pour 
les épileptiques, qui sont irresponsables dans l'attaque, mais 
restent seulement demi-responsables en dehors et dans l’inter- 
valle de leurs attaques. 

Un alcoolique, après quelques méfaits, est examiné par un 
médecin, qui ne peut pas le faire interner parce qu'il est seule- 
ment demi-fou. Peu de temps après, il donne des coups de 
couteau à une jeune fille. On l’interne. Actuellement, il est guéri 
de sa crise,et la famille de la victime est terrorisée à la pensée 
qu'il va être rendu à la liberté. 

L'internement du demi-fou criminel est donc irréalisable, 
illégal, inefficace. C'est une solution qui ne protège ni le ma- 
lade ni la société. 


On a alors voulu considérer la responsabilité atténuée 
comme une circonstance atténuante et appliquer à ces criminels 
demi-fous l’article 463 du code pénal. 

Ceci n'est pas illégal. 

Il faut lire dans le beau livre de M. Saleilles l'histoire de la 
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naissance et du développement progressif de l’idée d'individua- 
lisation de la peine. 

Primitivement et longtemps, le droit pénal était resté pure- 
ment objectif : on ne tenait compte que du fait réalisé, on igno- 
rait la personnalité de l’agent qui restait indifférente; comme 
le père ignorant qui ne tient compte pour la punition de l'enfant 
que de la valeur de l'objet brisé, « on ne s'attachait qu'au 
résultat. » 

L'apparition de l'article 64, due aux progrès de la neuro- 
biologie à la fin du xvin siècle ‘époque que synthétise et per- 
sonnifie le nom de Pinel),marque en 1810 un progrès, en consa- 
crant l'inégalité des accusés au point de vue pathologique ou 
médical. 

C'est ensuite le principe des « peines variables à limites 
fixes, c'est-à-dire variables entre deux limites fixées par la loi; » 
c'est « l’élasticité » des peines avec « un maximum et un mini- 
mum entre lesquels le juge peut se mouvoir. » 

Enfin le mot de « circonstances alténuantes » est prononcé 
dans l’article 463. Le droit de les appliquer, donné aux seuls 
tribunaux en 1810, est étendu aux jurys, « en 1824, d'une façon 
partielle, puis en 1832 d’une façon générale. » 

Et alors s'est développée la pensée que l'atténuation de la 
peine pouvait aussi bien être conditionnée par la santé psy- 
chique du criminel que par les circonstances du crime. On a 
admis, pour l'atténuation de la peine, les circonstances inté- 
rieures au sujet, endogènes (l'état de ses neurones psychiques, 
par exemple), aussi bien que les circonstances extérieures ou 
exogènes. 

En France, on a pris l'habitude d’atténuer la peine dans les 
cas de responsabilité atténuéc, sans que cela fût inscrit dans la 
loi; et dans les pays qui ont inscrit la responsabilité atténuée 
dans leur code, c'est toujours à une atténuation de ia peine, à 
une peine plus courte, que, dans ces cas, aboulit celle disposi- 
tion de la loi. 

Ainsi (1), le Code danois dit, dès 1847 : une peine amoindrie 
sera appliquée aux personnes n'avant pas complètement con- 
science de leurs actes ; le Code suédois prévoit un adoucisse- 
ment de la peine dans ces cas ; le Code italien de 1889 domine 


(1) Tous nos renseignemens sur les législations étrangères sont empruntés 
au rapport du docteur Mathé. 
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la peine ; de même, le Code japonais, qui est le plus récent des 
codes en vigueur. 

Cette seconde solution du problème légal de la responsabi- 
lité atténuée par les peines courtes ou raccourcies est aussi 
mauvais que celle de l’internement, soit pour la société qu'elle 
ne défend pas, soit pour le demi-fou qu'elle ne traite pas. 

Il semble démontré, en effet, que le régime des courtes 
peines n'arrive qu'à « agzraver, sans profit pour la société, le 
cas du malheureux auquel il serait appliqué, au lieu d'améliorer 
ses conditions de vie et de conduite. » On attribue à l'abus des 
courtes peines le déplorable accroissement des récidives : on y 
voit « la plaie de notre système judiciaire. » 

Au fond, c'est là le grand cheval de bataille des adversaires 
irréductibles de la responsabilité atténuée : la notion de res- 
ponsabilité atténuée ne peut, dit-on, aboutir qu'à une atténua- 
tion de la peine ; ce résultat est déplorable; donc, il faut 
abandonner cette notion dangereuse de la responsabilité atté- 
nuée. Ainsi raisonnent M. Michelon dans sa thèse, citée plus 
haut, et M. Maxwell, dans son récent livre Le Crime et la 
Société. 

« La conséquence forcée de la notion psychiatrique de la 
responsabilité atténuée, dit ce dernier auteur (magistrat et 
docteur en médecine), aboutit à celle de l'atténuation de la 
punition ; cette conséquence est irréprochable au point de vue 
théorique ; elle est funeste dans la pratique; » et alors, la 
« théorie de la responsabilité atténuée comme cause de l'atté- 
nuation de la peine » devient « une des plus graves erreurs de 
la pralique contemporaine. » 

On arrive ainsi à repousser complètement la doctrine de la 
responsabilité atténuée, qui n'a que des inconvéniens, qui est 
un fléau pour la société, qui est la cause de cette déplorable 
marche croissante de la criminalité, dont on ne peut contester 
la réalité et la gravité. 

C'est en s'appuyant sur cet argument des dépiorables consé- 
quences sociales de la responsabilité atténuée que M. Gilbert 
Ballet a énergiquement combattu, à la Société générale des 
prisons et au Congrès de Genève de 1907, cette notion de la 
responsabilité atténuée, dont nous l'avons vu proclamer l’exis- 
tence médicale et scientifique dans un passage cité plus haut. 

Je n'ai naturellement pas l'intention de contester ce fait qui 
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semble ressortir nettement de l’expérience judiciaire, que les 
peines raccourcies sont un déplorable système pour traiter le 
demi-fou et pour garantir la société contre les méfaits de ce 
demi-responsable. J'accepte cette conclusion comme j'ai accepté 
cette autre que l’internement du demi-fou par application de 
l'article 64 étendu constitue également une solution déplorable 
pour la société et pour le demi-fou. 

Que conclure de cela? uniquement ceci : que, dans l'état 
actuel de notre législation, la notion de responsabilité atténuée 
ne peut pas être appliquée d’une manière utile et efficace pour 
la société et pour le demi-fou. Mais il serait illogique et anti- 
scientifique de condamner la notion même de responsabilité 
atténuée, pour le seul motif que la loi actuelle ne permet pas 
de l'appliquer utilement. Pour rester dans la logique, il faut 
conclure, non que la responsabilité atténuée n'existe pas, mais 
que /a loi est mauvaise ou incomplète et doit étre modifiée ou 
complétée. 

Alors même, il faut bien le reconnaître, que la notion de 
responsabilité atténuée ne pourrait conduire qu'à l'une des 
deux solutions également fâcheuses dont j'ai parlé : court inter- 
nement ou peine courte, cela ne suffirait pas à faire disparaitre 
les devoirs de la société vis-à-vis de ces demi-fous. Nous 
devons assister nos malades, même quand cette assistance est 
préjudiciable à nos intérêts. 


De tout ce qui précède on peut seulement conclure que : 
lil v a des criminels dont la responsabilité est atténuée ; 
2% la société a le devoir de soigner ces demi-fous, en même 
temps qu'elle a le droil de se défendre contre leurs méfaits ; 
3 l’internement dans un asile par application de l'article 64 ou 
l'atténuation de la peine par application de l’article 463 sont des 
solutions inacceptables, puisqu'il n'y a, dans ces solutions, ni 
garantie pour la société, ni traitement pour le malade. 

Que faut-il done organiser, quelle modification faut-il apporter 
au Code pénal pour que la société ne laisse pas ces malheureux 
hors la loi et puisse simultanément remplir ses devoirs à leur 
sujet et user de ses droits? 

1° Puisque le fait de la responsabilité atténuée est scientifi- 
quement démontré, la loi doit le reconnaitre. 

La loi votée par la Chambre en janvier 1907 prévoit ct 
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ordonne (dans ses articles 36 et 37) un verdict de responsabilité 
ou d'irresponsabilité et règle le sort des criminels irrespon- 
sables. 

Il faut organiser une campagne pour que le Sénat vote ces 
articles et ajoute à cette loi un article visant le verdict de res- 
ponsabilité atténuée. 

2° Cela fait, et pour régler le sort de ces demi-fous, le juge- 
ment doit décider qu'ils seront punis et traités : punis comme 
les bien portans psychiquement puisqu'ils comprennent, eux 
aussi, le gendarme et la prison; traités comme les malades de 
l'esprit, puisqu'ils ont besoin du médecin et de l’infirmier. 

[Il faut donc créer des ast/es-prisons dans lesquels seront 
enfermés, traités et légalement retenus ces criminels demi-fous. 

3° La loi devra rendre obligatoire cet internement du demi- 
responsable dans un asile spécial, dès son premier méfait social, 
et permettre de l'y retenir en traitement, non jusqu à l'expira- 
tion d'une peine, plus ou moins raccourcie, mais jusqu à la 
guérison ; et jusqu'à la guérison, non de la crise aiguë, mais de 
la maladie psychique elle-même. 

Il est urgent qu'on s'occupe en France de cette question des 
criminels à responsabilité atténuée. Car dans tous les autres 
pays, elle est déjà à l'ordre du jour. 

En ouvrant le Congrès d'Amsterdam, M. van Raalte, ministre 
de la Justice de Hollande, disait (1907: « En ce qui concerne 
le traitement par le législateur national des criminels adultes, 
les débats de ce Congrès seront d'une grande actualité. Je pense 
à la procédure à l'égard des personnes de responsabilité alténuée 
qu'un auteur français, dans un ouvrage récent, comprend sous 


le terme général de demi-fous demi-responsables, sujet qui 


récemment entre les jurisconsultes néerlandais a donné lieu à 
d'intéressantes discussions. Et ce n'est pas un secret que Île 
ministre de la Justice s'occupe en ce moment des études prépa- 
raloires nécessaires pour que la législation, en se conformant 
aux idées modernes sur le traitement des aliénis dangereux, 
reconnaisse, dans l'intérêt de la société, que pour les malheureux 
la solution du problème doit ètre cherchée dans l'assistance 
plutôt que dans la peine. » 

L'effort dans le même sens s'est concrété déjà dans certains 
pays, notamment en Allemagne et en Suisse. 

Dans le projet de loi en étude en Allemagne, on prévoit la 
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responsabilité atténuée et l'application, à cès criminels, d'une 
peine d'abord, d'un traitement ensuite. Le projet de loi suisse 
admet les mêmes principes, mais en renversant l’ordre d'appli- 
cation : l'exécution de la peine est suspendue jusqu'au moment 
de la guérison du demi-fou (le temps du traitement étant compté 
comme peine). 

Voilà la double notion à introduire dans le code pénal 
français : 1° la notion légale de la responsabilité atténuée ; 2° la 
nécessité d'appliquer obligatoirement à ces demi-responsables 
une peine plus ou moins raccourcie et un traitement plus ou 
moins prolongé, dans un asile spécial, jusqu’à guérison de leur 
demi-folie. 

Si on accepte cette solution, il n'est plus possible de faire 
à la notion de responsabilité atténuée les objections formulées 
tout à l'heure, qui font la base de l'opposition de MM. Michelon 
et Maxwell et de la plupart des orateurs de la Société générale 
des prisons : en traitant ainsi les criminels demi-fous par l'asile- 
prison, nous ne désarmons pas la société, nous n'énervons pas 
son action de défense et de protection. Au contraire, nous pré- 
venons beaucoup de crimes, puisque, dès son premier méfait, 
nous enfermons le demi-responsable, le traitons obligatoirement 
et l'empêchons de commettre de nouveaux méfaits. Nous ne 
lui rendons la liberté que quand il est jugé guéri, c'est-à-dire 
responsable, et justiciable par suite, pour l'avenir, des lois 
ordinaires. | 

En même temps, avec cette solution, la société, non seulement 
exerce pleinement et efficacement son droit de défense, mais 
encore remplit complètement son devoir de traitement vis-à-vis 
de ces criminels malades. 


Y a-t-il donc un traitement possible de ces malades? C’est 
la dernière question à résoudre, et elle est grave entre toutes; 
car, s'il n'y a pas de traitement des demi-fous, tout ce qui pré- 
cède est presque inutile, ou tout au moins très peu utile et peu 
pratique. 

En réalité, il y a un traitement possible de ces malades, ce 
qui justifie tous les développemens qui précèdent et aussi, 
d'avance, la campagne que je voudrais voir faire devant le Sénat : 
il y a un traitement utile,soit prophylactique, soit curatif, de 
beaucoup de cas de demi-folie : on peut rendre à la société un 
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certain nombre de ces demi-responsables, devenus inoffensifs et 
pouvant même encore, dans certains cas, rendre service à leurs 
semblables. 

Un exemple démontrera immédiatement l'exactitude de cette 
thèse : c'est l'exemple de l’alcoolique. 

L’alcoolique est très souvent le type de ces demi-fous qui 
commettent un crime dans un accès d’inconscience ou de demi- 
conscience, sont internés, guérissent rapidement, sortent de 
l'asile et recommencent. Si, dans l'asile spécial, dont je demande 
la création, on leur applique un traitement psychique conve- 
nable, on peut les guérir, non plus seulement de leur accès de 
délirium, mais de leur dipsomanie, de leur manie de boire: 
comme on guérit un morphinomane ou un éthéromane. 

C'est ainsi que, commentant la loi suisse dont je parlais 
plus haut, M. Sloos écrit : « Je suis convaineu qu'il vaut mieux 
traiter Les buveurs que les punir... C’est pourquoi le projet suisse 
réserve l'internement dans un asile pour les buveurs qui ont 
commis un délit, exigeant comme tels une peine d’une durée 
restreinte. » 

On remarquera qu'en traitant ainsi un alcoolique, non 
seulement on traite sa demi-folie, mais on agit préventivement 
sur la demi-folie de ses enfans. Car l'hérédité alcoolique est une 


des causes certainement les plus puissantes de ces dégénéres- 
cences qui entrainent la responsabilité alténuée. 


Done, le traitement, que la société doit à ses demi-fous cri- 
minels, existe; il est possible. 

Ce n'est pas le lieu de développer les élémens médicaux de 
ce traitement, qui doit surtout être psychique. Je dois seulement 
indiquer, en terminant, le rôle considérable que l'éducation et 
la rééducation morales doivent y jouer pour qu'il soit vrai- 
ment efficace. 

Le demi-fou est un débile égoïste, réduit pour étayer ses déci- 
sions aux impressions corporelles du moment ; il n'a, par lui- 
même, ni l'intelligence, ni la sensibilité, ni la volonté sufli- 
santes pour connaître spontanément ses devoirs envers ses 
semblables, pour comprendre, sans qu'on le lui apprenne, que 
la liberté des autres doit souvent lifniter la sienne; il ne sait 
pas les lois de la vie en société, il ignore la plupart des lois 
morales qui sont indispensables au développement et à la vie 
d'une société. 
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Mais cette débilité, qui le livre sans défense aux suggestions 
de ses sensations et de ses passions, le livre aussi sans résistance 
aux conseils et aux leçons de ceux qui l'entourent. Si ces 
conseils sont mauvais, sa maladie s'aggravera rapidement, 
deviendra incurable et il n'y aura plus rien à espérer. Si ces 
leçons sont bonnes, bien adaptées à son état d'esprit, au degré 
de son intelligence et à la force de ses facultés, il pourra, au 
moins dans beaucoup de cas, montrer que, s'il est ensocial, il 
n'est pas irréductiblement antisocial ni définitivement snsociable ; 
s'il est inéduqué, il n’est pas inéducable; s’il est amoral, il n'est 
pas nécessairement immoral et peut encore être moralisé. 

Mais, pour obtenir ce résultat, il ne faut pas seulement 
entourer le demi-fou ou le candidat à la demi-folie d’une atmo- 
sphère de très haute moralité; il ne suffit pas de lui enseigner 
la morale élevée sans obligation ni sanction qui suffit à faire 
vivre honnêtement les hommes à l'esprit élevé et fort pénétrés 
de l'importance et de la valeur de l'idée du bien en soi. 

A nos pauvres malades débiles du psychisme, il faut ensei- 
gner des règles et des lois de morale extrêmement précises. Il 
faut surtout leur en montrer et leur en faire comprendre le 
caractère hautement of/ligatoire, en dehors de toute sanction 
judiciaire. A faut leur donner l'idée de devoir. 

Il ne suffit pas de leur enseigner ce qui leur est utile, ce 
qu'ils doivent faire dans leur propre intérêt bien compris, dans 
l'intérêt de leur famille ou de leur pays ou même dans l'intérêt 
de l'espèce. Ces considérations, comme les règles d'une saine 
hygiène, ne seront pas suffisantes pour entrainer et déterminer 
les actes d’un demi-fou. 

A ce débile, que la passion sollicite avec fureur, qu'im- 
porte l'intérêt de la patrie ou de l'humanité ? Pourquoi aurait- 
il le respect du drapeau ou de la vie humaine ? IT désertera ou 
assassinera, plutôt que de se priver d’une jouissance immédiate, 
s'il se croit assuré d'échapper à la répression. 

A ces malheureux il faut enseigner des lois morales qui 
apportent avec elles les idées d'obligation et de sanction, autres 
que l'obligation par le gendarme et la sanction par la prison 
{alors même que celle-ci serait agrémentée de peines corpo- 
relles). 

A ces malades, si on veut les guérir, il faut donner une 
haute idée de la dignité humaine, du respect qui est dû à la vie 
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humaine chez eux et chez tous les hommes et à la propriété et 
aux biens de chacun ; il faut leur montrer qu'ils doivent protéger 
leur famille et défendre leur patrie; qu'ils doivent d'abord ne 
jamais faire à autrui ce qu'ils ne voudraient pas qu'on leur fit 
à eux-mêmes; que cela ne suffit pas ; qu'ils doivent faire à leur 
prochain ce qu'ils voudraient que le prochain leur fit; qu'ils 
doivent aimer les autres hommes;' les secourir, les aider, se 
dévouer et se sacrifier pour eux... 

D'un mot, i/ faut, de ces malades égoistes, faire des altruistes 
bien portans. 

J'ai dépassé les limites fixées à cet article et suis sorti de 
ma compétence par ces derniers développemens qui appartiennent 
plus au moraliste et à l'instituteur qu'au médecin. Mais le corps 
et l'esprit sont si inextricablement liés que l’enseignement ou 
l'éducatio: et la médecine collaborent intimement au point de 
souvent se confondre dans la formation d'une société bien 
organisée. 

Une saine et sage médecine est indispensable au plein déve- 
loppeme: de l'âme humaine et un enseignement moral élevé 
est la condition d'une bonne et solide santé, comme nous la 
souhaitons à tous les enfans de France ! 


D' Grasse. 








REVUE DRAMATIQUE 


Couénir-Fraxçaise: Reprise de Le Roi s'amuse; — Cher maitre, comédie 
en trois actes de M. Fernand Vandérem. 


Je pense que la Comédie-Française a repris Le Roi s'amuse pour 
en finir, une bonne fois, avec cette méchante pièce. Et alors je ne 
puis que l'approuver. Il v a une trentaine d'années, elle l’avait 
montée avec une interprétation qui était par elle-même un attrait : 
Mounet-Sully jouait le Roi, et Got Triboulet. C'était l'époque de cette 
brillante pléiade que nous aimons à citer, nous qui n'avons pas vu 
Rachel. Cela n'avait pas suffi à donner le change : la pièce, en dépit 
des acteurs, et Victor Hugo étant encore là, était lourdement tombée. 
Cette fois, on nous la donne sans artifice, sans effort ni curiosité de 
distribution, réduite à ses seuls mérites et ne brillant que de son seul 
éclat. L'effet était facile à prévoir, et il a été complet. 

Ce n'est pas assez de dire, comme on l’a fait généralement, que de 
tous les drames de Victor Hugo celui-ci est le plus mauvais : c’en est 
aussi le plus pénible et le plus irritant. Je sais bien qu'il y a Angelo, 
Lucrèce Borgia, Marie Tudor et qu'ils ne valent pas cher ; du moins, 
ces naïfs mélodrames sont-ils en prose ; rien, pas même le style, ne 
les distingue de leurs congénères et on en est quitte pour les passer 
au répertoire de Ducange ou de Maquet. Dans Le Roi s'amuse, quel- 
ques beaux vers, — ils sont rares et on les compte, — viennent nous 
rappeler qu'un grand écrivain est ici le coupable. Et cette fois nous 
ne sommes ni en Italie, ni en Angleterre : nous sommes en France, 
nous sommes au Louvre. On a beaucoup loué les romantiques, et 
surtout ils se sont beaucoup vantés, d’avoir aimé la France et de 
s'être faits, par piété filiale, ses historiens. Ce n’est vrai qu'en partie. 

TOME I, — 4911, 59 
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Is étaient poètes, et il n’y a de poésie que dans le passé ; ils étaient 
peintres, épris de la forme et de la couleur, en un mot de l'extérieur : 
ils ont évoqué le décor et le costume de l’ancienne France. Mais 
chaque fois qu'ils ont essayé de pousser un peu plus avant, jusqu'aux 
mœurs, jusqu'aux sentimens, jusqu'à l'âme, quel carnaval! Toute 
leur ignorance et toute leur inintelligence n’y auraient pas suffi, s'il 
ne s’y était ajouté un ferment de passion haineuse. Victor Hugo, qui a 
déjà à son actif le Richelieu de Marion Delorme, entreprend d'évoquer 
au théâtre l’époque de François 1°". On imagine difficilement une plus 
admirable matière : les débuts du Roi « sacré chevalier par Bayard, » 
les guerres d'Italie, Marignan et Pavie, la gloire et le désastre, la furie 
française et le deuil de la patrie, l'aurore de la Renaissance, le rayon- 
nement des lettres et des arts. Or, de tout cela, pas un mot. Mais un 
amphigouri d'enlèvement, de viol et de meurtre, une machination 
ténébreuse combinée par un cerveau d'enfant, un débordement 
d'orgie royale sentant sa débauche à prix réduit, —et, sur tout ce qui 
porte un grand nom et rappelle un souvenir français, de la boue 
jetée à pleines mains. 

François 1°", Saint-Vallier, Diane de Poitiers comtesse de Brézé 
Maguelonne et Saltabadil, Blanche et Gaucher Mahiet, cela passerait 
encore. Mais il y a Triboulet. Il est, à lui seul, à peu près toute la 
pièce. Et il est bien impossible de ne voir, en ce rôle disproportionné 
et mal venu, qu'un accident, une erreur, une aberration passagère. 
Au contraire. Entre toutes les créations du poète dramaturge, c'estune 
de celles qui portent le plus complètement sa marque. Le goût du gro- 
tesque, la tendance à l'énorme, la manie de l’antithèse s’y rejoignent 
et s'y amalgament; et ce sont des élémens essentiels parmi ceux qui 
constituent son génie. Victor Hugo a été unique pour prêter au 
rôle du bouffon dans l’histoire une place considérable et entrer, à son 
sujet, en de profondes méditations. N'insistons pas! Toute cette 
déclamation nous est aujourd'hui insupportable. Nous sentons que 
d'un mot on crèverait ce ballon gonflé de rhétorique. De quoi se 
plaint Triboulel ? D'être bouffon de cour ? Nous savons très bien qu'il 
est enchanté de l'être, tous les empléis de cour, depuis le chambellan 
jusqu'à l’aide marmiton, étant ardemment convoités, brigués et dis- 
putés. D'être laid et, pour cette cause, privé des faveurs du beau sexe? 
Nous savons au contraire que les comiques sont particulièrement 
bien partagés sous le rapport des bonnes fortunes. Mais c'est le per- 
pétuel contresens romantique : mettre à un pont-neuf une musique 
d’enterrement et costumer un queue-rouge en Hamlet. 
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Dans la troupe actuelle de la Comédie-Française, je ne vois pas 
qui eût pu tirer quelque parti de ce rôle. M. Berr, peut-être ; sûrement 
pas M. Silvain, à qui nuisent ici ses qualités autant que ses défauts. 
Triboulet est un avorton à langue de vipère. M. Silvain est plutôt bel 
homme et son physique même annonce tout de suite un person- 
nage sérieux, grave, et de poids. On n’est pas préparé à le voir agiter 
les grelots de la folie. 11 ne nous fait pas rire avec les pantalonnades 
du premier acte. Il ne réussit guère mieux dans les quatre actes de 
pathétique qu'il nous reste à subir. Il a résolu d'y mettre du naturel. 
Du naturel dans le drame romantique ! 11 débite la scène de la malt- 
diction d'un ton détaché, avec un air de n'y attacher aucune impor- 
tance et de penser à autre chose. Il dit : « Ce vieillard m'a maudit, » 
comme on dirait : « Ne nous frappons pas! » Nous constatons le peu 
de succès de son interprétation, sans d’ailleurs aucunement le lui re- 
procher, le rôle étant artificiel, arbitraire, incohérent, — un monstre. 
M. Fenoux est un François 1‘ sans élégance et sans prestige ; M. Mounet- 
Sully un Saint-Vallier plus ennuyé qu'indigné, M. Paul Mounet un 
Saltabadil plus correct que pittoresque... Mais à quoi bon continuer 
l'énumération ? 


Pour terminer la saison théâtrale, et à la même époque où les 
Fresnay obtinrent, il y atrois ans, un brillant succès, voici une aimable 
pièce de M. Fernand Vandérem. Cher maître est une de ces comédies 
de demi-teinte et de demi-caractère que la Comédie-Française a 
semblé affectionner cette année, formant série avec Comme ils sont 


tous et les Marionnettes. Fort agréable d’ailleurs, elle plairait davan- 


tage encore, si le dessein de l'auteur y était plus net et son parti pris 
plus accusé. Mais il y a parfois de l'obscurité dans la psychologie des 
personnages et le genre même de l'ouvrage est un peu incertain. 

M. Frédéric Ducrest, le « cher maître, » est un avocat célèbre. A 
quarante-cinq ans, il a trouvé le temps d'être bâtonnier de son ordre, 
député, garde des Sceaux, candidat à l'Académie Française, et d'avoir 
un nombre de maîtresses qu'il est aisé de calculer, chacune faisant 
exactement six mois. Sa profession d'avocat n'a d’ailleurs ici à peu 
près rien à faire. L'auteur n'a pas voulu peindre un milieu, mais des 
caractères. Ducrest pourrait être un artiste ou un littérateur en vogue : 
il n'y aurait rien de changé, même au titre de la pièce. Il suffit que le 
personnage soit envié, fêté, actif, riche, puissant, de ceux qui deman- 
dent beaucoup à la vie et en obtiennent tout ce qu'ils lui demandent. 
Ajoutez que cet homme est extrêmement égoïste, ce qui veut dire 
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que son égoïsme dépasse un peu le niveau moyen de l'égoïisme 
masculin. | 

Une femme mariée à un tel homme ne peut que graviter dans son 
orbite. C'est un satellite. Elle n'a pas d'existence propre. Henriette 
Ducrest n'ignore aucune des trahisons de son mari, et, par exemple, que 
sa rivale est, pour le moment, une belle madame Savreuse, divorcée, 
avec laquelle Ducrest projette une fugue en Italie. Elle se résigne, 
reçoit M"° Savreuse comme elle a reçu les autres, comme elle reçoit 
celles qui aspirent à la succession de la titulaire actuelle et dès main- 
tenant prennent date. Elle subit, mais elle soufre. La tristesse se 
lit sur son visage, comme l'effacement de son maintien, l’inélégance 
de sa mise et un certain air absent traduisent chez elle le parti pris 
du renoncement. 

Le monde se range du côté des vainqueurs et la vie est impitoyable 
aux faibles: l'opinion se prononce contre M"° Ducrest.On prend parti 
contre elle, chez elle. Une telle femme à un tel homme! C'est lui 
qu'on plaint. Le puzzle diffère du bridge en ceci qu'il permet la con- 
versation : invités et invitées déchirent à belles dents la pauvre Ilen- 
riette, lorsque soudain, de derrière un bureau où on ne l'avait pas 
aperçu, se dresse le secrétaire de Ducrest, le jeune Amédée Laveline, 
qui prend avec une vivacité significative la défense de la « patronne. » 
Un peu plus tard, dans le salon déserté, Amédée mettra Henriette au 
courant de la sortie par laquelle il l’a si imprudemment compromise, 
glissera peu à peu à l’aveu de son amour, et conelura que sa présence 
étant désormais impossible dans la maison, il va quitter Ducrest. 
Henriette le raisonne doucement, maternellement. A quoi bon ce 
coup de tête et ce départ romanesque ? Qu'il se calme, qu'il oublie, et 
qu'il reste! Une partie de l'entretien a lieu par téléphone, comme 
c'est maintenant l'usage dans les pièces, images de la vie. 

Cette exposition est aisée, avec de jolis coins d'observation mon- 
daine. Un mari coureur, une honnête femme, un petit amoureux : 
nous prévoyons la suite. L'honnête femme n'abandonnera pas même 
le bout de ses doigts au petit amoureux, puisqu'elle est une honnête 
femme. Mais le mari apprendra l’équipée de son jeune secrétaire et 
la belle défense de sa femme. Il sera touché, pris de repentir; il se 
corrigera ; et il y aura de beaux jours pour ce ménage restauré. Ce ne 
sera pas très vrai, mais ce sera bien théâtre. Ou encore Henriette sen- 
tira ce qu'il y a de jeune, d’ardent, de sincère dans cet amour qui 
vient à elle. Mais elle sacrifiera à son devoir cette possibilité de 
bonheur, sans d’ailleurs que son mari lui en sache aucun gré. Son 
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sacrifice sera inutile, comme tous les sacrifices. Et ce sera moins 
théâtre, mais plus vrai... Du moins est-ce dans cette direction que la 
pièce nous semble orientée. 

Au second acte, dès le lever du rideau, nous apprenons qu'Hen- 
riette est devenue la maîtresse du jeune Amédée, et nous l'appre- 
nons avec stupeur. Rien ne nous avait préparé à l'idée que cette 
honnête femme fût à l'instant de la chute. Henriette est d’ailleurs 
aussi calme dans la faute qu'elle avait été calme dans la vertu : c'est 
une personne éminemment calme. Brusquement aussi la pièce 
change de ton. Des scènes se succèdent qui sont d’un comique 
appuyé, d'une ironie soulignée. Devant les allures nouvelles d'Hen- 
riette, qui maintenant s'épanouit, soigne sa toilette, et parle, et rit, 
et prend des airs d'indépendance, le mari ne doute pas que quelqu'un 
ne l’excite, ne lui monte la tête, enfin qu'il n'y ait quelqu'un entre 
sa femme et lui; et ce quelqu'un, sa perspicacité de mari n'hésite 
pas à le désigner et à le nommer : c'est une femme, c’est M"° Lau- 
bourdin! Puis une scène très amusante encore, où Amédée, qui est 
décidément un niais, ne parle à Henrielte que de son aflection et de 
son admiration... pour le mari qu’il trompe. Cependant, au cours 
d'une discussion avec le cher maître, et poussée à bout par l’insolence 
du personnage, Henriette, en manière de défi, lui jette à la face son 
secret : elle a un amant, mais oui, comme il a, lui, une maîtresse. La 
colère de Ducrest s’exhale en termes tout à fait bouffons : « Tu m'as 
fait ça, à moi, à un homme comme moi! » Aucun autre sentiment que 
la vanité blessée, l'amour-propre humilié. A cette minute, l'homme 
fort, l'homme heureux, le surhomme, dans sa stupéfaction que la 
plus vulgaire des mésaventures ne lui ait pas été épargnée, nous 
apparaît franchement ridicule. La pièce a tourné en vaudeville, en un 
vaudeville très académique et tel que peut l’admettre la gravité de la 
Comédie-Française. 

Cette formule en vaut une autre, mais à la condition qu'on s’y 
tienne. Or, derechef, au troisième acte, nous revenons à la comédie 
sentimentale, ou plutôt nous aboutissons au drame bourgeois. Ducrest 
est très malheureux. Il ne veut pas demander le divorce, ne se sou- 
ciant pas que son accident s’ébruite. Songez donc, un homme comme 
lui! D'autre part, il serait curieux de savoir le nom de son rival. 
Devant le refus où s'obstine Henriette de lui livrer ce nom, il a songé 
à s'adresser à l’une de ces agences de « renseignemens dans l'intérêt 
des familles » qui nous envoient de temps en temps leurs prospectus 
alléchans par la promesse de la plus engageante discrétion. Mais il 
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recule devant la grossièreté de ce moyen, qui, d'ailleurs, devient 
bientôt inutile. Car il faut finir. Amédée se trahit. Ducrest se sent 
encore un peu plus malheureux : il est désemparé, atteint jusque 
dans son activité professionnelle, prêt à renoncer au barreau. C'est 
alors Henriette qui le prend en pitié : de cet air indifférent qui est 
sa manière, elle congédie Amédée et rentre dans le devoir, comme 
on congédie son cocher pour rentrer chez soi. Et voilà des époux 
réconciliés. On a souvent envisagé les conséquences de l’adultère 
féminin : l’une d'elles est, paraît-il, de resserrer le lien conjugal. 

Et maintenant, qu'est-ce que l’auteur a prétendu, sinon prouver, 
du moins indiquer ? A-t-il voulu dire qu'il y a des hommes faits pour 
le bonheur et le succès, mais dont toute l'assurance et même toute la 
supériorité s'effondre à la première difficulté ? Ces grands vainqueurs, 
fendans et fringans, s'embarrassent autant que nous, plus que nous, 
dans l'épreuve : le grand homme disparaît, il ne reste qu'un pauvre 
homme. Peut-être. Toutefois, à la façon dont le personnage de 
Ducrest avait été posé au début, nous espérions que l’auteur en tire- 
rait meilleur parti. Nous en attendions mieux. Nous attendions de lui 
un acte, un geste, un mot, qui auraient été l'acte, le geste, le mot 
pour lequel aurait été écrit le rôle. Vous connaissez ces gens dont le 
sourire promet toujours une malice qui ne vient jamais. On est déçu. 
Ou bien l’auteur a-t-il voulu tout bonnement nous faire le récit d'une 
aventure, nous conter sans plus l’histoire d'un ménage parisien, une 
histoire falote, incomplète et déconcertante, comme sont les his- 
toires de la vie? Peut-être encore. Mais la littérature a pour objet de 
mettre un peu d'ordre et de clarté dans le chaos du réel. Dans cette 
aventure de ménage, la figure de la femme est énigmatique, le per- 
sonnage du mari est bruyant et inexistant. 

Cher maitre est fort bien joué. M. de Féraudy met dans le rôle de 
Ducrest toute sa verve et aussi toute son autorité. Il prête à cette 


baudruche l'apparence d'être quelqu'un. M”* Lara a montré beaucoup 
d'intelligence dans le role d'Henriette, et en a fait l’une de ses meil- 
leures créations. M. Guilhène a bien rendu les deux aspects du rôle 


d'Amédée, celui de passion sincère et celui de niaiserie. M"° Robinne 
et quelques autres complètent un excellent ensemble. 


RENÉ Doumic. 
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UNE PÉNITENTE FRANCISCAINE : 
SAINTE MARGUERITE DE CORTONE 


In Excelsis, par JoHANxÈS JŒRGENSEN, 1 vol. in-8° 
Copenhague et Kempten, 1910. 


loligno au Sud, Cortone au Nord : entre ces deux cités se déploie 
l'Ombrie, qui servit de décor à la première manifestation de l’'évangile fran. 
ciscain. Ou plutôt le voyageur qui arrive à Cortone a déjà laissé derrière 
soi le territoire propre de l'Ombrie, pour mettre le pied en terre toscane, 
La vallée de la Chiana, que domine Cortone du haut de sa montagne, lui 
fait voir un caractère tout différent de celui que lui avait montré la plaine 
ombrienne. Sont-ce peut-être les groupes nombreux de cyprès, sont-ce les 
arèles plus vigoureuses des montagnes qui modifient ainsi l'aspect du 
paysage, lui prêtant cette physionomie plus imposante et solennelle, 
mais moins douce et moins humble, que nous révèlent également les 
régions voisines de Florence, le Val d’Arno, le Casentin, et le Val d’Elsa ? 
Tout de suite nous observons que les Apennins se rehaussent, profilant à 
l'horizon des cimes de plus en plus élevées jusqu'à celles du Mont Falte- 
rone et du Mont Alverne; et nous pouvons mème apercevoir, de Cortone, 
les vagues ombres du Mont Cetona et du Mont Amiata, qui se dressent 
là-bas très loin, du côté de Sienne. 

C'est vers l'an 1211 que saint François d'Assise est venu à Cortone; et 
parmi les premiers hommes qui, dans cette ville, se sont attachés à lui et 
se sont faits ses disciples, il s’en est rencontré deux d'une nature et d’une 
destinée infiniment différentes, L'un était un jeune homme riche, Guido 
Vagnotelli, qui était devenu moine franciscain après avoir donné aux 
pauvres tout ce qu’il possédait ; l’autre était ce plébéien à la fois passion- 
nément avide de scirnce et de pouvoir, le frère Elie, qui plus tard allait 
exercer une influence fatale sur les progrès de l'ordre tout entier. Un peu 











935 REVUE DES DEUX MONDES. 


en dehors de la ville, à l'endroit où un torrent furieux se précipite avec 
fracas dans une gorge du Mont San Egidio, c’est là que François s’est 
installé avec ces deux disciples et quelques autres encore. Tout de même 
que les Carceri, près d'Assise, l’'ermitage franciscain de Cortone n'a con- 
sisté, à l'origine, qu'en un petit nombre de groltes creusées dans le 
rocher. Aujourd'hui, cet endroit s'appelle Celle (les Cellules), et se trouve 
occupé par un couvent de capucins : mais on y montre encore la grotte 
qu’habitait François, et où l'on assure qu’il a écrit son testament lorsque, 
en l’année 1226, ses frères le transportaient, déjà mourant, de Sienne à 
Assise. 

Un quart de siècle plus tard, vers l'an 1250, Guido Vagnotelli s'est 
endormi à son tour, en odeur de sainteté, dans l'une des cellules du 
Mont San Egidio : mais depuis cinq ans déjà, à ce moment, le plus grand 
nombre des frères avaient abandonné les Celle pour aller demeurer à 
Cortone, dans le grand monastère que le frère Elie venait d'y faire con- 
struire, avec une magnifique église nouvelle, et que l'on y voit encore 
aujourd'hui. Et c'est aussi à Cortone que, le 22 avril 1253, le second des 
disciples susdits, le moine audacieux qui, pendant quelque temps, était allé 
jusqu'à combattre le Saint-Siège en compagnie de l'Empereur Frédéric I, 
a achevé sa vie aventureuse, — réconcilié avec Dieu, et délivré de la sen- 
tence qu'avait portée contre lui le pape Grégoire IX. 

Le pieux solitaire, le politique rebelle : à ces deux feuilles du trèfle 
franciscain que s'honore d'avoir produit la ville de Cortone s’en ajoute une 
troisième, sous la figure de la femme que l'on a appelée la « Madeleine » 
de l’ordre de Saint-François, — sainte Marguerite de Cortone. Celle-là est 
même la seule, en vérité, dont le nom et le souvenir soient restés vivans, 
à travers le cours des âges. C’est à cause d'elle que, de nos jours encore, 
Cortone reçoit la visite d’historiens érudits comme de pieux pèlerins. En 
son honneur a élé élevée l'église de marbre en style pisan qui, depuis 
1877, resplendit là-haut, tout au sommet de la montagne. Et chaque 
année, le 23 février, jour anniversaire de sa mort, Cortone se ranime 
joyeusement. La châsse contenant ses reliques, dans l’église somptueuse, est 
ouverte au large, de telle façon que chacun puisse contempler son corps 
momifié derrière la paroi de verre de son cercueil ; et de toute la vallée de 
la Chiana, de tout le pays compris entre Arezzo au Nord, Montepulciano à 
l'Ouest, et le lac Trasimène au Sud, les pèlerins des deux sexes accourent 
en foule, remplissaut les étroites rues de la ville du va-et vient de leurs 
accoutremens aux tons bariolés. 


C'est dans une de ces étroites rues de Cortone que, un matin d'au- 
tomne de l’année 1273, deux dames nobles revenant de la messe ren- 
contrèrent une jeune femme dont la figure et la mise ne pouvaient 
manquer d'éveiller leur curiosité. Agée d'environ vingt-cinq ans, 
l'inconnue était vêtue d'une robe noire très élégante, mais salie de 
poussière et déchirée en maints endroits par les ronces des haies; 
avec cela, les pieds nus, les épaules cachées sous un flot d’admirables 
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cheveux bruns que la hâte de la course avait dénoués. Mais plus 
étrange encore était l'expression du visage de cette créature, — un 
beau visage aux traits infiniment mobiles et passionnés, avec de 
grands yeux noirs d’un éclat fiévreux; et le sentiment qu'on y lisait 


était un mélange saisissant d'exaltation et de désespoir, comme si 
l'infortunée se trouvât partagée tout entière entre le désir de com- 
mencer une vie nouvelle et l'horreur d’avoir à continuer de vivre. 
Émues de pitié, les deux dames l’abordèrent, s'enquirent discrètement 
de la cause de son trouble, et puis, ayant appris qu'elle était venue à 
Cortone pour se confesser de ses péchés à l’un quelconque des frères 
de l'ordre de Saint-François, elles lui offrirent l'hospitalité de leur 
maison, qui était toute proche, en lui promettant de la confier ensuite 
aux soins d'un bon moine franciseain qu'elles connaissaient. La jeune 
femme put enfin se reposer des fatigues d'une marche poursuivie sans 
arrêt depuis le soir précédent ; et lorsque quelques heures de sieste et 
un verre de lait l'eurent comme réveillée de l'espèce de stupeur qui 
l'avait longtemps envahie, voici en résumé l’histoire qu'elle dut 
raconter à ses bienfaitrices, telle qu'à plusieurs reprises, plus tard, 
elle allait la redire à son confident, secrétaire, et biographe attitré, 
l'excellent petit frère Giunta Bevegnati : 


Elle s'appelait Marguerite, et était fille d’un riche paysan de 
Laviano, petit village voisin de Chiusi. A sept ans, elle avait perdu sa 
mère, et son père s'était empressé de se remarier avec une femme qui 
s'était montrée dure et méchante pour elle. Aussi avait-elle accueilli 
volontiers les hommages d'un jeune seigneur de la région, fils du 
comte Guillaume di Pecora. Un jour mème, ce jeune homme l'avait 
emmenée dans un de ses châteaux, où bientôt un fils lui était né; et 
pendant neuf ans, depuis lors, elle avait vécu là en vraie grande dame, 
avec l'assurance de devenir la femme légitime de son amant lorsque 
la mort des parens de celui-ci lui rendrait possible la consécration 
d'une telle mésalliance. Mais le malheur avait voulu que la mort 
atteignit d'abord son amant lui-même, tué un matin dans la forêt par 
des brigands, ou peut-être par les agens d’un autre seigneur du voi- 
sinage. Sur quoi tous les membres de la famille du jeune homme 
étaient accourus prendre possession du château habité par Mar- 
guerite ; si bien que la pauvre femme, affolée, s'était enfuie préci- 
pitamment dès la même nuit, laissant son fils à la garde d'anciens 
serviteurs, et déjà une première fois s'était livrée à une course 
éperdue par les monts et les plaines, dans sa hâte de revenir 











938 REVUE DES DEUX MONDES. 


au village natal, où elle comptait implorer le pardon de son père, 

Adorée de son amant, respectée des paysans d’alentour, qu'elle 
avait secourus ou protégés en mainte occasion, admise librement 
à la jouissance de tous les plaisirs mondains, Marguerite affirmait 
pourtant que sa vie, pendant ces neuf années de splendeur, avait été 
loin d'être heureuse. Toujours une sourde angoisse l’avait rongée, 
sans qu'elle sût au juste comment ni pourquoi: car l'immoralité de 
sa liaison ne l’avait jamais sérieusement inquiétée, et tout ce qu'elle 
connaissait de la religion consistait en une courte prière que sa 
mère, jadis, lui avait apprise : « Seigneur Jésus, je t'invoque pour 
le salut de tous ceux pour lesquels tu désires que je prie ! » Tout au 
plus était-ce sans doute un vague instinct religieux qui, uni à un 
vague remords, l'avait toujours portée à craindre et à éviter les 
frères franciscains qu'elle voyait passer, pieds nus, sur la route 
devant les fenêtres de son château, ou parfois s'attabler dans sa 
cuisine en compagnie de ses serviteurs. Cette vue lui inspirait une 
véritable épouvante, comme si chacun des frères qu'elle rencon- 
trait lui eût paru expressément chargé d'une mystérieuse et terrible 
menace à son endroit. Mais par-dessous tout cela il y avait, au fond 
du cœur de la jeune femme, une sorte d’aversion inconsciente pour 
cette vie mondaine où personne cependant n'apportait plus d'entrain 
et de belle humeur. « Ne me saluez pas, disait-elle aux vassaux de son 
amant, ne m'adressez pas la parole ; car vous ne savez pas quelle 
femme je suis! » Ou bien ses amis, au milieu d'une fête, l’entene 
daient tout à coup exprimer le regret de ne pouvoir pas achever ses 
jours dans un ermitage de la montagne, occupée à pleurer ses péchés 
et ceux des autres hommes. 

Et voici que, brusquement, cette vie avait pris fin! Après une 
affreuse nuit de marche, où Marguerite avait failli se noyer en vou- 
lant franchir à la nage les eaux gonflées d’un torrent, la fugitive 
était arrivée dans la maison de son père; et le brave homme, d'abord, 
s'était montré disposé à la recueillir. Mais bientôt la belle-mère était 
survenue, qui, pleine de vertueuse indignation, avait sommé le 
vieillard de choisir entre elle et cette fille perdue. De telle sorte que 
le père de Marguerite avait été forcé de signifier à celle-ci qu'elle eût 
à se chercher un asile ailleurs ; et la porte de la maison paternelle 
s'était refermée sur elle ; et la jeune femme, désespérée, était allée 
s'asseoir un moment dans le vieux jardin de la maison, sous un 
grand figuier qui souvent, autrefois, avait abrité ses jeux d'enfant 
avec ses compagnes 
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Épuisée par la longue fuite nocturne et toute bouleversée par l'émo- 
tion, elle s’assit au pied de l'arbre, et pleura longtemps. Les heures 
s'écoulaient, le soleil de l'automne italien projetait sur le sol sa brûlante 
lumière. Alentour s'étendait le petit village, tout rempli de l'activité 
laborieuse, et cependant tranquille, de la matinée. Peut-être Margue- 
rite voyait-elle passer sur la route des femmes qu’elle avait eues pour 
amies neuf ans auparavant, et qui à présent étaient d’heureuses jeunes 
mères, heureuses comme le sont aujourd'hui encore leurs jeunes descen- 
dantes, dans ces rians et paisibles hameaux d'Italie. La vie simple et 
douce, dans sa beauté calme, se déroulait devant Marguerite, évoquant 
en elle l'image d’un bonheur dont elle-même, de son gré, s'était privée à 
jamais. 

Et pourtant Marguerite était encore jeune, était encore belle! Si même 
elle l'avait oublié, les veux de tous les hommes qu’elle rencontrait n'au- 
raient point manqué de le lui rappeler. Il n'y avait pas jusqu'à sa robe 
de deuil et à la pâleur de ses traits qui ne la rendissent plus charmante et 
plus désirable. Combien il lui serait facile de mettre à profit cette beauté, 
d'attirer les hommes à ses pieds, de se jouer d'eux et de les enivrer, sauf 
à les repousser ensuite loin de soi, lorsqu'elle n'aurait plus aucun avan- 
tage à en obtenir ! 

Et qui donc pourrait lui en faire un reproche? N'était-elle pas revenue 
avec les meilleures intentions du monde ? Humblement elle avait voulu 
tomber aux genoux de son père, aux genoux de la belle-mère jadis détes- 
tée, et puis se relever avec une nouvelle provision d'énergie tranquille, atin 
de commencer une vie nouvelle. Ah! tout cela lui était apparu si certain 
et si beau, la nuit précédente, durant sa fuite du château de Palauzzi! 
C'était cette image qui lui avait prèté la force de lutter contre les ténèbres 
et contre l'eau du torrent : tant elle avait aspiré à ces larmes, à ce pardon, 
à cette consolante rentrée dans la vie régulière ! 

Et voilà que tout avait tourné bien différemment! Voilà qu'à présent 
elle se tenait là, chassée de la maison familiale comme une étrangère, après 
avoir entendu se refermer sur elle le loquet de la porte! Cependant le 
figuier de son enfance étendait au-dessus d’elle ses branches tordues, et les 
cigales chantaient, tout à fait comme dans les jours des étés d'autrefois. 
Tout restait pareil à ce qu'il avait été autrefois : elle seule, Marguerite, 
n'était plus la même! Comme une criminelle ou une pestiférée, elle se 
voyait chassée de la maison de son père! 

Marguerite resta longtemps assise sous le figuier, tandis qu'autour 
d'elle tout s’'endormait sous la rayonnante chaleur de midi. Et la tempête 
de son orgueil, le tourbillon de son désespoir, peu à peu s'apaisèrent : le 
calme renaissait dans cette âme troublée. Bientôt la voix de la chair fit 
silence, pour céder la parole à cette voix qui, jadis, avait dit à Nathanaël : 
« Je t'ai vu, tout à l'heure, pendant que tu étais sous le figuier ! » 

Et alors ce fut l’ancien désir de ses jours de splendeur et de honte qui, 
de nouveau, s'éleva en elle : le désir de la solitude et de la paix, d’une vie 
« vécue dans la solennité et la dévotion. » Maintenant tous les obstacles 
de naguère se trouvaient heureusement écartés : les chaînes d'or sous les- 
quelles longtemps elle avait soupiré étaient désormais brisées; devenue 
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libre, allait-elle se remettre en servitude, et chercher volontairement une 
nouvelle cage pour y emprisonner son âme ? 

La pensée de Marguerite se transforma involontairement en une prière. 
Elle se sentait si faible contre son corps, mais surtout contre l'orgueil pas- 
sionné qui. de tout temps, avait rempli son cœur! Force lui était d'im- 
plorer du secours, dans cette lutte inégale; et quel autre secours implorer 
que celui du Père céleste, le vérituble ami de toute âme, le seul fiancé dont 
l'amour ne trompe jamais ? En cet instant, le cœur de Marguerite se ferma 
à l'amour terrestre pour s'ouvrir tout entier à l'amour éternel. « Seigneur, 
mon Dieu, soyez mon maitre et montrez-moi ma route ! » Elle-même nous 
apprend que c’est ainsi qu’elle pria, du plus profond de son être. 

Et, selon qu'elle l'avait demandé, sa route lui fut montrée. Tout d'un 
coup, son ancienne crainte des Franciscains aux pieds nus se réveilla en 
elle avec sa signification véritable : elle comprit clairement que c'étaient 
eux, et nuls autres, qui pouvaient et devaient lui venir en aide. Une voix, 
au dedans d'elle, lui cria : « Rends-toi sur-le-champ à Cortone, pour t'y 
soumettre avec obéissance à la direction des frères Mineurs ! » 

Dorénavant, Marguerite était sauvée. Aussitôt elle se redressa, pleine 
d'ardeur et de courage, prête à accomplir la volonté divine. Un coup d'œil 
encore à la vieille maison dont le seuil lui était interdit pour toujours: et 
puis adieu à Laviano, adieu à la région natale, en route vers la lointaine 
Cortone, là-bas à l’autre extrémité de la vallée de la Chiana! 


Le soir même de son arrivée à Cortone, Marguerite fut présentée 
par les deux pieuses dames au Père gardien et aux frères d’un couvent 
franciscain du voisinage; et il va sans dire que ceux-ci, tout d'abord, 
ne sorgèrent qu'à se réjouir du spectacle d’un repentir aussi édifiant. 
Mais bientôt ces bons frères eux-mêmes se sentirent un peu effrayés 
de l’ardeur impétueuse avec laquelle la jeune pécheresse entendait 
procéder à l’expiation de sa vie passée. Non contente de s'être, tout 
de suite, coupé les cheveux, et d'avoir échangé sa robe de velours 
contre de misérables haïllons qu'elle s’acharnait encore à salir en les 
arrosant de boue ainsi que son visage, n’allait-elle pas jusqu'à vou- 
loir aussi se couper le nez, afin d'enlever à ses traits toute trace de 
leur maudite beauté de jadis? Un dimanche, quelques semaines après 
son départ de Laviano, les habitans de ce village virent entrer dans 
leur église une singulière figure de mendiante, nu-pieds, ayant une 
corde autour du cou à la manière des criminels que l'on menait 
pendre; et voilà que, l'office divin terminé, cette mendiante, en qui 
chacun avait reconnu l’ancienne compagne du seigneur de Pecora, s'en 
alla s'agenouiller devant la plus riche dame du village, lui baisa les 
pieds parmi des torrens de larmes, et, proclamant à haute voix ses 
péchés, la supplia de daigner les lui pardonner! Après quoi il fallut 
une défense expresse des frères de Cortone pour l'empêcher d'aller 
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offrir un spectacle plus étonnant encore aux habitans des villages 
voisins du château qu'elle avait naguère habité : car elle s'était mis 
en tête de s'y rendre en compagnie d’une vieille femme qui, la menant 
au bout d'une corde, aurait crié de maison en maison: « Regardez 
cette Marguerite qui, autrefois, vous a donné à tous un si mauvais 
exemple! » 

Installée avec son fils dans une espèce de hangar ou d’abri, la 
pénitente partageait maintenant ses journées entre la prière et les 
œuvres charitables. Elle soignait les malades, lavait et emmaillotait 
les enfans nouveau-nés, recueillait chez soi des mendians qu'elle 
nourrissait avec abondance, tandis qu'elle-même et son fils avaient à 
se contenter d’un peu de pain trempé dans de l'huile. Jamais peut-être, 
depuis l'aube héroïque du mouvement franciscain, personne ne s'était 
plus passionnément employé à l'application des principes évangé- 
liques du Poverello. Et cependant la jeune femme ne parvenait pas à 
se gagner, dans cette vie nouvelle, la sympathie et la confiance dont 
elle s'était vue entourée durant les neuf années de sa vie mondaine. 
Les frères eux-mêmes semblaient éprouver pour elle plus de compas- 
sion que de véritable estime : ne lui firent-ils pas attendre quatre 
ans la faveur de cette admission dans le Tiers-Ordre qui était devenue, 
désormais, l'unique objet de ses rêves? Moines et laïcs lui repro- 
chaient notamment sa dureté à l’égard de son fils, dont la vue pouvait 
bien lui être pénible en raison des souvenirs détestés qu'elle lui rappe- 
lait, mais sans qu'elle eût le droit de l'en punir en ne tempérant 
d'aucun signe de tendresse l’effroyable rigueur des privations où elle 
le condamnait. Et puis, surtout, chacun avait l'impression qu'il y avait 
en elle un orgueil, un désir d'étonner le monde et de s'imposer d’as- 
saut à sa vénération, qui, à son insu, l’inspirait plus encore que sa 
piété et son repentir dans le zèle enflammé de sa pénitence. 


Aussi bien cette lutte en elle de l'humilité chrétienne et d’un 
farouche orgueil instinctif constituera-t-elle, à nos yeux, le principal 
élément tragique de la vie de sainte Marguerite de Cortone, en atten- 
dant que la victoire de l’humilité sur l’orgueil vienne constituer le 
trait le plus profond de sa sainteté. Ou plutôt, j'ose à peine l'avouer, 
mais il me semble qu'un peu de cet orgueil indomptable a survécu 
jusqu'au bout dans un recoin de son cœur, sauf à s'y accommoder des 
progrès incessans de l'humilité au moyen d’un curieux dédoublement 
de l'être intime de la visionnaire. Car le fait est que, durant tout le 
cours de ces dialogues avec le Christ qui vont bientôt devenir l’occu- 
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pation à peu près ininterrompue de Marguerite de Cortone, sans cesse 
nous l’entendrons elle-même s’accuser plus impitoyablement à la fois 
de ses fautes passées et de sa bassesse, de son égoïsme, de son orgueil 
présens. Avec une pénétration psychologique tout à fait merveilleuse, 
chaque jour elle s'enfonce plus avant dans l'exploration de ses té- 
nèbres intérieures, traduisant en des termes plus concrets et plus sai- 
sissans jusqu'aux nuances les plus fugitives de toutes les faiblesses et 
de toutes les laideurs de son humanité. Mais avec quel secret plaisir, 
ensuite, elle recueille et nous redit les éloges par lesquels son divin 
interlocuteur la console de cette souillure qu'elle découvre en soi! 
« Seigneur, lui crie-t-elle, je serais si heureuse de pouvoir me retirer 
loin du monde et des hommes! Mais les frères Mineurs n'y consentent 
pas, et ne veulent pas me permettre de me livrer à la vie solitaire! » 
A quoi le Christ répond : « S'ils ne veulent pas te le permettre, c'est 
parce que tu es destinée à devenir une étoile qui illuminera l'univers, 
ramenant les égarés dans le droit chemin, et retirant les déchus des 
marécages du péché ! C'est parce que tu es destinée à devenir une 
haute bannière, sous laquelle se rassembleront tous les pécheurs afin 
de se diriger vers moi par les voies de la pénitence ! » 

A tout moment, le Christ lui répète cette glorieuse promesse. Une 
« étoile, » une « grande lumière illuminant le monde, » ces mots 
reviennent invariablement dans les discours du Sauveur, tels que 
nous les transmet Marguerite par la plume de son fidèle « sténo- 
graphe, » le frère Giunta Bevegnati. Ou bien encore la pécheresse 
reçoit l'assurance que « jamais plus le feu de l'amour ne s'arrêtera 
de grandir dans son âme, » qu'elle « se trouve déjà tellement con- 
firmée dans la grâce, et tellement sanctifiée dans son âme et son 
corps, que jamais elle ne pourra plus être séparée de son divin 
Maître. » Un certain jour de la Chandeleur, Marguerite, après avoir 
communié, entend s'élever en elle une voix qui paraît sortir de 
l’hostie, et qui lui dit : « Tout de même que j'ai choisi la Très Sainte 
Vierge Marie pour être la mère de toute la race des hommes, tout de 
même je t'ai choisie pour être le miroir et la mère des pécheurs. 
Déjà, par un effet de ma grâce, tu as revêtu à mes yeux une beauté 
sans pareille ; et j'ai fait de toi une échelle de Jacob pour les pécheurs, 
et c'est par l'exemple de ta vie qu'ils s'élèveront jusqu'à moi ! » Et 
puis encore, une autre fois: « Tu es une lumière éclairant ceux qui 
gisent dans les ténèbres. Saint François a été la première grande lu- 
mière de l'Ordre des frères Mineurs, sainte Claire a été la seconde, et 
c'est toi qui seras la troisième ! Tu es une main qui s'étend vers les 





REVUES ÉTRANGÈRES. 943 


déchus, une consolation pour les désespérés, un chemin pour les 
égarés, une source de vie pour les mourans, et une lumière pour tous 
ceux dont les yeux sont en état de me contempler ! » 

Et l'on songe, devant ces éloges rapportés ingénument par la 
« Madeleine franciscaine, » à la manière dont saint Francois lui-même, 


jadis, s’expliquait, — s'excusait, — auprès de ses frères de l'honneur 


que lui avait fait son Maitre céleste en l'appelant à devenir « la pre- 
micre des lumières de son Ordre : » 


Saint François demeurait une fois à la Portioncule en conipagnie du 
frère Masseo, qui possédait la grâce de l’éloquence divine et d’une grande 
sagesse, en raison de quoi il était très aimé du saint. 

Et comme,un certain jour, saint François revenait du bois où il était 
allé prier, et que déjà il arrivait à la sortie du bois, le frère Masseo voulut 
éprouver ju-qu'où allait son humilité. Si bien que, allant à sa rencontre, 
et quasi en manière de plaisanterie, il lui dit : « Pourquoi toi? pourquoi 
toi? pourquoi toi? » 

A quoi saint François répondit : « Qu'est-ce donc que me dit là mon 
bon frère Masseo ? » Et le frère Masseo répondit: « Eh bien! c’est parce 
que le monde entier semble accourir vers toi, et que chacun cherche à te 
voir, à ’entendre, et à t'obéir ! Or, tu n'es certes pas beau; ta science ni ton 
intelligence ne sont grandes; de naissance, tu n'es qu’un roturier! Pour- 
quoi donc est-ce que le monde entier vient ainsi vers toi? » 

Ce qu’entendant, le frère François se réjouit en esprit. Élevant son 
visage au ciel, il resta longtemps immobile, la pensée absorbée en Dieu, 
Et puis, revenant à soi, il se retourna vers le frère Masseo, et lui dit: 

« Tu veux savoir pourquoi moi ? Tu veux savoir pourquoi moi? Tu veux 
savoir et bien savoir pourquoi moi,et comment il se fait que tout le monde 
s'empresse vers moi? Eh bien! cela me vient de ces yeux très saints de 
Dieu qui, en tout endroit, contemplent les bons et les méchans! 

« Car ces yeux très saints et bienheureux n’ont pas pu découvrir, parmi 
les méchans, un pécheur pire que moi, ni plus simple et plus vil. 

« Et, précisément à cause de cela, afin de rendre plus admirable 
l'œuvre qu'il veut accomplir, c'est précisément pour cela que Dieu m'a 
choisi : car Dieu choisit les plus sots du monde, afin de confondre les sages, 
et il choisit les plus ignobles et méprisables et faibles du monde, afin de 
confondre les nobles, les grands, et les forts, afin de montrer que toute 
élévation vient de Dieu, non de la créature (1). » 


Ilest vrai que Marguerite de Cortone, comme je l'ai dit, avait 
réussi à refouler entièrement son invincible orgueil dans le petit 
recoin caché de son cœur où lui arrivait l'écho des paroles divines : 
tandis qu'on ne saurait imaginer humilité et abnégation plus parfaites 


(1) Fioretti, chap. X. 
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que celles que nous révèlent à la fois ses propres discours et chacun 
de ses actes. Il faut la voir, dans l'émouvante biographie de M. Jær- 
gensen, se soumettant docilement aux moindres injonctions de ces 
frères Mineurs entre les mains desquels elle s'était confiée. « Tu ne 
penses jamais qu’à toi seule, Marguerite ! — lui affirmait souvent la 
voix divine, qui se bornait sans doute à traduire le murmure secret de 
sa conscience intime. — Tu es pareille à un enfant qui n’a pas d'autre 
idée que de s’allaiter au sein maternel! » Et, en effet, nous sentons 
que dès le premier jour tout son être aspire à cette vie solitaire et 
contemplative dont elle se plaint à Jésus que ses directeurs se refusent 
à la lui permettre. Mais non : d'année en année les frères Mineurs lui 
ordonnent d’ajourner l'accomplissement de son rêve, pour s'employer 
activement au service d'autrui. En vain, à deux reprises, elle tente de 
s'enfuir dans la montagne, pour pouvoir prier et méditer plus à 
l’aise : tout de suite le frère Bevegnati ou un autre des moines l'oblige 
à redescendre de sa pieuse retraite, à redescendre vers la ville où 
l'attend une foule de misères, corporelles et morales, à soulager. 

Car le spectacle de cette lutte acharnée contre soi-même, et de ce 
mélange merveilleux d’ardeur mystique et de docilité, a fini par 
triompher des préventions qu'avait d'abord éveillées l’apparente 
dureté de la pénitente. Non seulement tous les malades veulent 
l'avoir pour panser leurs plaies et pour veiller à leur chevet : on s’est 
aperçu, aussi, que personne ne s’entendait autant qu'elle à panser 
les plaies cachées des âmes, et sans cesse maintenant les habitans de 
la ville et des environs s'adressent à elle pour recevoir des encoura- 
gemens, des conseils, parfois même de terribles reproches qui, venus 
d'une telle bouche, tombent droit au fond des cœurs pour les apaiser 
et les purifier. « Qui donc, — nous dit son premier biographe, — qui 
donc pourrait compter les Espagnols ct les Romains et les gens de la 
Pouille, les hommes et les femmes, les clercs et les laïcs, les moines 
et les nonnes, qui sont accourus de Pérouse et de Gubbio, de Citta di 
Castello et de Borgo san Sepolcro, de Florence et de Sienne, pour sol- 
liciter l'avis de Marguerite et pour être introduit par elle dans les voies 
du salut ? » 


Dans le même volume où il nous raconte, avec son talent habituel 
d’'historien, de poète, et de psychologue, cette vie mouvementée de 
sainte Marguerite de Cortone, M. Johannes Jærgensen déroule égale- 
ment sous nos yeux l'existence plus tranquille et plus uniforme d'une 
autre visionnaire italienne du xm° siècle, cette sainte Angèle de 
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Foligno qui lui a inspiré naguère l'un des plus éloquens chapitres de 
ses beaux Pélerinages Franciscains. Celle-là aussi a eu de nombreux 
entretiens avec le Christ, et nous a laissé maintes traces de la manière 
dont elle appliquait au soulagement des maladies morales la divine 
lumière qu'elle en retirait. Vues du dehors, les deux œuvres mys- 
tiques de sainte Marguerite et de sainte Angèle semblent avoir un 
caractère et une portée sensiblement analogues. Inspirées manifeste- 
ment, l'une et l’autre, du plus pur esprit franciscain, elles attestent 
un effort constant à utiliser, en quelque sorte, au profit de la pra- 
tique familière de chacun de nous, la contemplation passionnée du 
drame évangélique. Et cependant, sous cette similitude extérieure, 
quelle différence infinie entre les deux œuvres, comme entre les deux 
âmes d'où elles ont jailli ! C'est à croire que, vraiment, la visionnaire 
de Foligno et celle de Laviano incarnent en elles les deux génies 
opposés de leurs races : l'une tout imprégnée de la tendre et déli- 
cate « poésie » ombrienne, l’autre de ce que l'on pourrait appeler la 
brûlante « prose » toscane et apportant à l'exercice des facultés de 
l'esprit la même exaltation fiévreuse qu'apportent les compatriotes 
de saint François d'Assise au libre épanchement des élans du cœur. 
La peinture de Giotto ou de Masaceio en regard de celle de Gentile 
de Fabriano et d'Allegretto Nuzi; l'Enfer de Dante comparé aux 
Laudes Spirituelles de Jacopone de Todi : c'est le même contraste 
qui nous apparaît entre les visions de sainte Marguerite et de sainte 
Angèle. 

Qu'elle s'entretienne avec Jésus ou qu'elle se retourne vers nous, 
celle dernière n'est rien que musique et que poésie. Avec une péné- 
tration psychologique, en somme, assez ordinaire, la douceur immor- 
telle qui nous ravit et nous émeut dans ses paroles surtout tient à 
ce que celles-ci sont proprement un chant, une effusion toute « musi- 
cale » des sources les plus profondes de l'âme, à la façon de ce 
Cantique du Soleil dont les générations ne se lasseront pas de sentir 
la mystérieuse et vivante beauté. « Celui qui aime, nous dit-elle, se 
change tout entier en l'être qu'il aime. » Tous ses écrits abondent en 
images exquises, en charmantes trouvailles d'émotion ou de langue; 
sortis de son cœur, ils trouvent aussitôt le chemin du nôtre. 

Mais, au contraire, Marguerite de Cortone s'adresse avant tout à 
notre pensée. Plus ardente encore que sa sœur ombrienne, elle ne 
cesse pas de nous décrire les abimes de sa propre faiblesse et les 
sombres ornières de folie ou de crime qu'elle découvre en nous, avec 
une puissance d'exploration psychologique qui, revêtue de la verve 

TOME I, — 1911. 60 
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amère de son style, donne parfois une étrange saveur quasi 


« dantesque » à telle des pages fidèlement transcrites d'après sa 
dictée. Pas une de ses lettres qui ne révèle à un très haut point cette 
faculté vraiment « géniale » de lire dans les âmes, d'y atteindre jus- 
qu'aux replis les plus obscurs, et d'exposer impitoyablement au jour 
ce qui s'y trouve caché d'égoïsme ou d'hypocrisie, de mensonge 
envers les autres ou envers soi-même. Ou bien, lorsque enfin la vision- 
naire a obtenu de ses directeurs la permission, longtemps sollicitée, 
de s'affranchir de la société des hommes pour se livrer tout entière à 
ses entretiens avec le Christ, c’est alors dans une vue d'ensemble 
que se déploie devant elle le spectacle tragique des vices et des lai- 
deurs de notre humanité. 

Je souffre et je me plains! lui dit Jésus. Je me plains des célibataires, 
qui pèchent contre la pureté; et je me plains des gens mariés, qui font 
abus du mariage, et vivent en luxurieux. Je me plains des femmes, qui 
poussent la vanité jusqu'à ne s'occuper que de l'étalage de leurs robes et 
de leurs parures, etqui par leurs regards conduisent les hommes à 
pécher, et qui remplissent leurs àmes d'images impures. Je me plains des 
podestats et des gouverneurs qui, au lieu d'avoir les veux tournés vers 
moi, ne cherchent que leur honneur terrestre ou l'acquisition de richesses, 
Je me plains des notaires qui m'outragent en faussant les testamens, et qui 
n'ont point pitié de la veuve et des orphelins, mais tâächent uniquement à 
amasser de l'argent... Je me plains des marchands, qui vendent trop cher 
leurs denrées. Je me plains de ceux qui font commerce de cire et d'huile, 
de drap et de légumes, parce qu'ils débitent des marchandises mauvaises 
comme bonnes, et des marchandises frelatées comme fraiches. 


Et l'acte d'accusation se poursuit, minutieux et implacable, avec 
ce même contraste singulier entre la justesse prosaïque des pein- 
tures et l'allure enflammée, lyrique, de l'accent. Certes, nous sommes 
loin de la douce rêverie mystique de sainte Angèle de Foligno : mais 
qui sait si le pouvoir irrésistible qu'exercent sur nous, aujourd'hui 
comme il y a six siècles, les discours de la pécheresse toscane ne 
leur vient pas précisément de la violence avec laquelle ils étalent 
sous nos yeux toutes les plaies secrètes de nos cœurs, nous « intro- 
duisant » par là dans ce « chemin du salut, » où se charge ensuite de 
nons guider la mélodieuse et touchante voix de la « contemplatrice » 
ombrienne ? 


T. DE WyzEWa. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Nous continuons d'avoir un gouvernement alité, situation nou- 
velle dans notre histoire politique, qui n'esl pas sans quelques avan- 
tages pour le gouvernement lui-même parce qu'il est plus difficile de 
l'atteindre, mais n'est pas sans inconvéniens pour nous, c'est-à-dire 
pour nos affaires. On l'a bien vu à la Chambre, le 7 juin dernier. Il 
s'agissait de la délicate, de l'inextricable question des délimitations de 
la Champagne, qui a déjà causé beaucoup de tourmens à la Chambre 
etau Sénat et qui, suivant toutes les apparences, ne leur en causera 
pas moins dans l'avenir. L'attitude du gouvernement a dépassé en 
incohérence ce qu'on avait encore vu jusqu'alors. I a fallu que 
M. le garde des Sceaux quit{àt le Palais-Bourbon pour aJler consulter 
M. le President du Conseil qui, de son lit, lui a dicté une sorte 
de message en contradiction absolue avec les déclarations qu'il 
venait de faire lui-même à l'ouverture de la séance. L'embrouil- 
lamini était à son comble et M. Caillaux, ministre des Finances, n'a 
pas réussi à le dissiper le lendemain. De guerre lasse, la Chambre 
a voté l'ordre du jour pur et simple, puis a tout renvoyé à plus tard. 
Cest sans doute ce qu'il y avait de mieux à faire dans le désarroi 
général où on était, mais ce n'est pas une solution. La question reste 
ouverte avec l'aggravation que leffervesecence des esprits peut lui 
donner d'un moment à l'autre dans les départemens intéressés. Telles 
sont les choses en gros : en voici maintenant quelques détails. 

Un sait que le gouvernement, par une fächeuse interversion 
des rôles, avait remis au Conseil d'État le soin de rédiger un décret 
qu'il déclarait accepter d'avance les yeux fermés et dont il endosse- 
rait li responsabilité. Rarement président du Conseil a été aussi 
Maltraité que M. Monis lorsqu'il a fait connaître au Sénat son projet 
d'ablication devant le Conseil d'État ; les protestations se sont éle- 
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vées sur tous les bancs de l'assemblée. Le sentiment de la Chambre 
n’a pas différé de celui du Sénat: toutefois, comme tout s'est borné à 
des manifestations de séance et qu'il n'y a pas eu de vote formel, 
M. Monis a persisté dans sa résolution de ne prendre aucune initia- 
tive personnelle et de se conformer docilement à celle qui serait prise 
ailleurs. Il n'y à pas eu, disons-nous, de vote formel sur ce point 
particulier, mais il y en a eu un sur la question plus générale des déli- 
mitations : le Sénat a désapprouvé une mesure qui met la division 
dans le pays et il à invité le gouvernement à préparer une législa- 
tion nouvelle. C'est là une indication dont il serait dangereux pour 
le gouvernement de ne pas tenir compte, mais lui seul a autorité pour 
le faire; le Conseil d'État ne peut plus ici lui servir de paravent, car il 
n'a aucune compétence en matière législative: il ne fait pas les lois, 
il ne les modifie pas, il ne peut qu'aider à leur application. I lui 
était donc interdit de toucher à celles qui ont créé les délimilations : 
son rôle se bornait à donner un avis sur la manière dont elles 
seraient faites. Enfermé dans ce cercle étroit, le Conseil d'État a 
rédigé un décret qui eréait deux zones dans li Champagne : la 
première comprend en gros le département de la Marne: — nous 
négligeons le détail des communes qui x sont rattachées ou en 
sont distraites ; — elle s'appellera la Champagne tout court. L'autre 
comprend le département de l'Aube et s’appellera la Champagne, 
deuxième zone. Entre l'appellation de deuxième zone et celle de 
deuxième classe ou de deuxième catégorie, la différence pratique 
est insensible : il est clair que les vins de l'Aube sont mis dans un état 
d'infériorité à l'égard des vins de la Marne, et cela est tellement vrai 
que si le viticulteur de la Marne méle aux siens des vins de l'Aube, 
ses propres vins tomberont dans l'appellation de la seconde zone; 
du coup, ils seront déclassés. Le département de la Marne est satisfait 
comme on peut le croire, mais le département de l'Aube est furieux. 
Quelle forme prendra la manifestation du mécontentement de l'Aube? 
Il faut souhaiter que l’ordre matériel ne soit pas troublé ; le gouver- 
nement, cette fois averti, serait inexcusable de n'avoir pas pris les 
mesures nécessaires pour cela; mais si l'agitation ne se traduit pas 
par des actes révolutionnaires, elle persistera longtemps dans les 
esprits et dans les cœurs. 

A peine le décret du Conseil d'État a-t-il été connu que des inter- 
pellations ont été déposées à la Chambre. M. Brisson a demandé quel 
jour le gouvernement proposait pour les discuter : c'est alors que 
M. le garde des Sceaux, probablement ému, troublé des conversations 
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qu'il avait eues dans les couloirs et de l’état des esprits qu'il y avait 
constaté, a demandé à la Chambre de réserver la fixation de cette 
date, en ajoutant que le gouvernement déposerait le lendemain au 
plus tard des projets de loi pour ouvrir un recours devant les tri- 
bunaux civils aux personnes qui se croiraient lésées. Qu'est-ce que 
cela voulait dire ? M. Jaurès a demandé s'il fallait comprendre qu'au- 
eun décret n'interviendrait avant que la Chambre se fût prononcée 
sur la question, et M, Lenoir si le gouvernement entendait faire appel 
à la Chambre du décret du Conseil d'État. Visiblement décontenancé, 
M. le garde des Sceaux a déclaré qu'il allait en référer à l'Intérieur. 
— Les interpellateurs demandent, a-tl dit, que la publication du 
décret soit suspendue jusqu'à ce que la Chambre ait statué; il est 
probable que cette publication n'aura pas lieu avant le dépôt du pro- 
jet de loi; la question sera vidée ultérieurement. — Ainsi M. Antoine 
Perrier admettait comme vraisemblable que la publication du décret 
serait ajournée jusqu'aprés le dépôt des projets de loi. À ce moment, 
le décret paraissait quelque peu malade, mais M. Perrier n'était sûr 
de rien : on l'a vu descendre de la tribune et sortir de la salle des 
séances, puis du Palais-Bourbon, pour aller conférer avec M. Monis. 
Spectacle étrange, qui a montré mieux que tous les commentaires de 
la presse ce qu'on nous permettra d'appeler l'absurdité de la situation. 

Le temps a coulé, les heures ont passé, enfin M.le garde des Sceaux 
a reparu, porteur d'une lettre que, pour plus de sûreté, M. le prési- 
dent du Conseil lui avait écrite, ou dictée. M. le garde des Sceaux en 
a donné lecture en toute modestie : elle contenait le désaveu le plus 
complet de tout ce qu'il avait dit à la Chambre. Le décret est signé, 
il devait être publié le lendemain même au Journal officiel ; cepen- 
dant M. le président du Conseil consentait à un retard de vingt-quatre 
heures. A quoi bon? On aurait compris un ajournement jusqu'au 
moment où la Chambre aurait pu se prononcer, et c'est bien ce que 
M. le garde des Sceaux avait faif espérer, mais un retard de vingt- 
quatre heures ne rimait à rien. « Vous avez, disait en outre M. Monis, 
entretenu la Chambre de l'intention du gouvernement de déposer sur 
son bureau deux projets relatifs à la procédure des délimitations et à 
la poursuite des fraudes par les syndicats. Ces deux projets n'ont pas 
de relation directe avec le décret de délimitation de la Champagne. 
Is sont inspirés par divers ordres du jour précédemment votés par 
le Parlement et répondent à des préoccupations d'ordre général 
étrangers au décret de délimitation qui va être promulgué. » Ce n’est 
pas ce que M. le garde des Sceaux avait compris, puisqu'il avait 
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admis que le dépôt des projets de loi était de nature à ajourner la pu- 
blication du décret ; mais s'il s'est trompé, son erreur est excusable, 
Il n'y avait rien de surprenant, en effet, à ce que le projet de loi qui 
donnera plus de force aux syndicats contre la fraude rendit les 
délimitations inutiles et en amenät la suppression. Ce sera peut-être 
la conclusion de cette affaire. En attendant, quelle anarchie dans le 
gouvernement! Quelle difficulté de se mettre d'accord! Quelles 
contradictions déconcertantes ! Finalement, M. le président du Conseil 
faisait savoir dans sa lettre que M. le ministre de l'Agriculture et 
M. le ministre des Finances étaient chargés de soutenir la discussion 
des interpellations. À eux la parole: M. le garde des Sceaux n'avait 
plus qu'à la leur passer. M. Pams et M. Caillaux se sont efforcés de 
mettre un peu plus de clarté dans le débat : ils n'y sont point parve- 
nus. M. le ministre des Finances a des idées de gouvernement, un 
peu étroites peut-être, mais qu'on aime à entendre exprimer dans un 
moment où, grâce au relàächement général, tous les pouvoirs sont 
confondus. Il a contesté à la Chambre le droit de juger un acte de 
l'exécutif avant qu'il fût définitivement accompli, et mème de faire 
connaître à l'avance son opinion propre pour que l'exécutif s'y 
conformât. Il a revendique la liberté d'initiative du gouvernement, 
bien entendu sous sa responsabilité. Ce sont là des principes 
auxquels il ne faudrait pas donner dans la pratique un caractère trop 
absolu; à trop tendre le fil, il casserait: et ce n'est peut-être pas à un 
gouvernement qui vient de se subordonner au Conseil d'État qu'il 
convient de réclamer, en la poussant à l'extrême, son indépendance 
préalable à l'égard de la Chambre. 

Nous convenons d'ailleurs avec M. Caillaux que, même si on veut 
la changer, il faut tenir compte de la situation actuelle en Champagne. 
On l'a créée artificiellement, mais légalement : de là sont nés des 
intérêts qu'on ne peut pas sacrifier du jour au lendemain. « Le 
gouvernement, à dit M. Caïllaux, ne peut pas entrevoir la suppression 
des délimitations administratives, tant que le Parlement n'aura pas 
substitué au régime actuel un régime donnant des garanties égales 
aux producteurs de toutes les régions. » Ces paroles ne sont pas bien 
claires assurément, mais elles appellent une législation nouvelle qui, 
lorsqu'elle sera faite, permettra de supprimer les délimitations : toute 
la question est de savoir si le gouvernement entend préparer cette 
légic'ation en lui donnant ce but franchement défini. L'opinion de la 
Chambre et du Sénat ne semble pas douteuse : elle est contraire au 
maintien des délimitations. Celle du ministère est plus confuse : il 
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faudra pourtant bien qu'il s'explique. On le ménage volontiers au 
Palais-Bourbon et au Luxembourg, parce que, dans l'incertitude du 
lendemain, personne ne croit avoir intérêt à le renverser. Mais la 
fonction d'un gouvernement est de gouverner, et lorsque l'exercice 
de cette fonction se trouve arrêté ou suspendu d’une manière trop 
sensible, les meilleures volontés finissent par se lasser. Les journaux 
illustrés publient des images où l’on voit le lit de M. Monis entouré 
de tous les ministres; cela est touchant sans nul doute, mais ne 
saurait inspirer un autre sentiment que de la sympathie pour un 
blessé, ce qui ne suffit pas à la marche d'un gouvernement. Une 
autre illustration serait plus significative encore : elle représenterait 
M. le garde des Sceaux attendant seul au pied du lit de M. Mouis 
la rédaction de la lettre qu’il est venu chercher, pendant que la 
Chambre amuse le tapis comme elle peut. Aussi bien cette scène n’a 
pas besoin d'être reproduite par le dessin; elle est dans tous les 
esprits etelle suffit à définir et à juger la situation. 


Une autre discussion non moins intéressante, non moins impor- 
tante, a eu lieu au Sénat ; elle a été depuis reprise à la Chambre où 
elle se poursuit en ce moment sans faire jaillir des lumières nou- 
velles; elle se rapporte à l'application de la loi sur les retraites 
ouvrières et paysannes. Cette loi, qui aété votée l'année dernière, 
doit entrer en vigueur au commencement de juillet. Des dispositions 
très laborieuses ont été prises pour cela. Le Conseil d'État a rédigé 
un décret d'administration publique destiné à rendre la loi plus pra- 
tique. Le ministre du Travail, de son côté, s’est donné une peine 
infinie pour préparer les détails matériels de son application. S'il 
s'agissait seulement de rendre justice à un effort immense, entre- 
pris et poursuivi avec une grande ténacité, nous serions les premiers 
à reconnaître ce qu'il a eu de méritoire. Mais il n’a produit jusqu’à 
ce jour que des résultats très incomplets. 

Les intentions d’où la loi est sortie sont excellentes. Ses auteurs 
ont voulu faire une œuvre de solidarité sociale à laquelle tous devaient 
participer, et nous aurions voulu qu'ils y réussissent. Par malheur, ils 
ont mis l'obligation à la base de leur loi, et cela a suffi pour faire 
naître un peu partout, dans le pays, une suspicion si générale qu'ils 
auront beaucoup de peine à la dissiper. Ils se sont défiés de la liberté, 
parce qu'elle aurait été plus lente dans ses effets, et qu'ils voulaient 
faire vite; mais en imposant une injonction impérieuse, ils ont pro- 
voqué dans la majorité de la classe ouvrière un mouvement de 








952 REVUE DES DEUX MONDES. 


recul très caractérisé. Incontestablement, la loi est impopulaire ; elle 
l'est dans les villes, elle l'est dans les campagnes, elle l'est dans les 
familles où les domestiques s’y montrent récalcitrans. C'est non pas 
par milliers, mais par millions, qu'il faut compter les réfractaires: 
si beaucoup le sont par ignorance ou inertie, un plus grand nombre 
encore le sont de parti pris, à la suite de réflexions et de calculs qui 
les ont amenés à croire que cette loi est une duperie et peut-être un 
piège. Ils se trompent sans doute, mais leur erreur est tenace. Com- 
bien d’entre nous, demandent-ils, atteindront l'âge de la retraite? 
La moitié environ, et ils sont portés à croire que les favorisés du 
sort seront encore plus rares; et pour toucher, à soixante-cinq ans, 
une modeste retraite de quelque trois cents francs, qui représente- 
ront alors une valeur sensiblement inférieure à celle d'aujourd'hui, 
ils devront, à partir de leur jeunesse, verser tous les ans une somme 
de 9 francs, s'ils sont des hommes et de 6 francs s'ils sont des femmes. 
La somme est minime et les avantages sont réels, pour ceux du moins 
qui atteindront l'âge requis; mais si les avantages sont réels, ils 
sont lointains et la prévoyance à si longue échéance est si peu dans 
nos mœurs qu'il faudra toute une éducation nouvelle pour lv faire 
entrer. C'est cette éducation que les auteurs de la loi ont cru pou- 
voir remplacer par une obligation, en quoi, très probablement, ils 
se sont trompés. Toutes les paperasseries de la loi, si nombreuses, 
si compliquées, dont chacune représente une démarche imposée, 
effraient l’ouvrier qui a regardé autrefois comme un affranchisse- 
-ment la suppression de son livret. Quant au paysan, il est naturel- 
Jement défiant ; il tient à garder par devers lui l'argent qu'il a péni- 
blement gagné ; l'attrait d'un gain qui ne se réalisera pour lui qu'au 
seuil de la vieillesse est à ses yeux quelque chose d'aléatoire qui 
rappelle la loterie. Toutes les forces obscures de sa conscience tra- 
vaillent contre l'application de la loi et la résistance passive qu'il 
y oppose est une des plus difficiles à vaincre que le législateur puisse 
rencontrer. Quant à la briser, il n'y doit pas compter. 

Enfin l'heure décisive est arrivée; elle a été celle de la désillu- 
sion. Les ouvriers, les paysans, les domestiques se sont abstenus en 
masse. M. le ministre du Travail a lu, à la tribane du Sénat, des statis- 
tiques qu'il n’a d'ailleurs pas données complètes et d'où il résulte, 
quoi qu'il en ait dit, que les deux tiers au moins des assujettis n'ont 
pas accepté le joug de la loi. Beaucoup y viendront sans doute, 
car on n’est qu'au début et le gouvernement continuera ses efforts, 
avec toutes les forces dont il dispose, pour appliquer au monde 
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ouvrier une sorte de compelle intrare ; mais beaucoup aussi continue- 
ront de s'abstenir, et alors que fera-t-on? La question devait être 
posée ; elle l'a été au Sénat dès le premier jour de la rentrée et le 
gouvernement, à ce moment, en a demandé le renvoi à la discussion 
du budget du Travail. Une date aussi éloignée ne pourait pas être 
maintenue; la Chambre, rentrée en session une semaine après le 
Sénat, montrait la méme impatience que lui d'être renseignée; il a 
fallu que M. le ministre du Travail s'exécutàt et qu'il consentit à 
répondre à MM. Codet et Brager de la Ville-Moisan, sénateurs de la 
Haute-Vienne et de l'Ille-et-Vilaine, qui lui adressaient en termes 
pressans des interrogations assez différentes. 

M. Codet, déjà dégoûté de la loi qu'il avait votée, demandait que 
l'application en fût ajournée jusqu'à ce qu'on en eût fait une autre, 
dont il indiquait quels dexaient être les élémens. Il prenait pour 
modèle la loi anglaise, qui n'est pas une loi de retraite, mais une loi 
d'assistance et à laquelle, par conséquent, le budget est seul à con- 
tribuer, Pourquoi, disait M. Codet, ne pas faire quelque chose d'ana- 
logue en France? Sans doute cela coûterait cher, mais on pourrait 
faire retomber la charge sur les successions, comme si on ne les avait 
pas déjà surchargées et accablées sans mesure depuis quelques 


' 


années let un orateur, — nous ne nous rappelons pas si c'est M.Codet 


lui-même, — a remis en avant l'idée d'une loterie nationale au moyen 


de laquelle, en faisant de la France un immense Monaco, on pourvoi- 


rait largement à tous les besoins, présens et futurs, des réformes so- 
ciales. Disons tout de suite que M. Codet n'a pas convaincu le Sénat. 
Il est possible que la loi ne puisse pas être appliquée, ou qu'elle ne 
puisse l'être que partiellement; mais la condamner avant même que 
l'expérience ait commencé, serait une décision pour le moins pré- 
maturée. M, le ministre du Travail n'a pas eu de peine à combattre 
la proposition : et si le rejet en avait été encore douteux après son 
discours, il ne l'aurait pas été après celui de M, Ribot. — Une loi 
d'assistance pour la vieillesse, à dit M. Ribot, nous en avons une; 
elle suffit à nos besoins, pourquoi en faire une nouvelle ? Depuis 
plusieurs années, une loi à organisé chez nous l'assistance aux 
vieillards dénués de ressources, et assurément il fallait la faire ; mais 
la loi des retraites est autre chose; elle fait appel à la prévoyance de 
l'ouvrier, tandis que la loi d'assistance des vieillards pourvoit aux 
besoins de l'imprévoyant. Laquelle de ces deux lois est la plus 
morale, la plus respectueuse de l'effort humain? La réponse est 
sur toutes les lèvres. Plus la loi des retraites sera appliquée et moins 
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la loi d'assistance aura un jour besoin de l'être : conséquence excel- 
lente, car l'assistance n'est qu'un pis aller. Verser nos futurs re- 
traités dans une loi d'assistance élèverait, en outre, nos dépenses dans 
une proportion telle que nous ne saurions plus comment y faire 
face. La loi anglaise coûte annuellement plus de 300 millions. — 
Toutes ces raisons, les unes morales, les autres matérielles, con- 
damnaient la proposition de M. Codet. M, Ribot en a ajouté d'autres 
tirées de l'obligation pour nous de faire de nouvelles réformes sociales 
dont il a tracé un tableau si vaste qu'évidemment nous ne saurions 
trop ménager nos ressources pour en réaliser au moins quelques- 
unes. La proposition de M. Codet a succombé vite sous le poids de 
tant d’argumens, mais M. Codet est entèté et il faut s'attendre à ce 
qu'il la reprenne un jour. En attendant, c'est un spectacle instructif 
que nous donnent quelques-uns des partisans hier les plus ardens de 
la loi, devenus aujourd'hui ses critiques et ses détracteurs les plus 
sévères. A peine ils l'ont qu'ils en veulent une autre. 

L'interpellation de M. Brager de La Ville-Moisan a eu un objet 
plus sérieux, qui a été d'éclairer le vrai sens des articles 3 et 23 de la 
loi sur les retraites ouvrières. Y a-t-il une contradiction entre ces deux 
articles ? Cela arrive dans les lois que nous faisons, quelquefois par 
inadvertance, quelquefois aussi de propos délibéré et parce que le 
législateur, après avoir voté un article, en a jugé la portée trop large 
et l'a limité par un autre. M. le ministre du Travail a voulu voir 
entre les deux articles une contradiction seulement apparente : Com- 
ment croire, a-t-il dit, qu'une assemblée comme le Sénat ait pu 
tomber dans une contradiction réelle ? Est-ce supposable? Est-ce pos- 
sible? Cette incrédulité de M. Paul-Boncour était flatteuse pour le 
Sénat, mais M. le ministre du Travail en a profité pour absorber 
l’article 23 dans l’article 3, c'est-à-dire pour le supprimer, et ses 
auteurs, qui savaient fort bien ce qu'ils avaient voulu faire, n'ont 
pas manqué de protester, M. Guillier, en particulier, à parlé en leur 
nom avec une verve et un bon sens qui ont fait sur l'assemblée une 
très vive impression. Après son discours, l'objet du litige a paru très 
clair : le voici d'ailleurs en peu de mots. 

La loi est aujourd'hui connue de tout le moade; personne n'ignore 
que les retraites futures sont alimentées par un triple versement, 
l’un de l'ouvrier, l’autre du patron, — ces deux versemens sont 
égaux : 9 francs pour les hommes, 6 pour les femmes, — et enfin 
d’un complément fourni par l'État. L'article 3 établit ce qu'on a 
appelé le précompte; il fait du patron une sorte de percepteur de la 
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cotisation de l'ouvrier, au moyen d'une retenue sur le salaire. Cette 
disposition est grave; elle peut, si l'ouvrier refuse de se soumettre 
à la loi, mettre le patron en conflit avec lui; elle peut fomenter d'un 
seul coup des centaines de grèves, et même des milliers. Le Sénat 
s'est préoccupé de ces conséquences possibles, et c'est alors qu'il a 
fait l'article 23 qui, à notre avis, est à peu près aussi lumineux que 
le soleil. Nous ne le reproduisons pas en entier, mais en voici le 
passage principal, celui sur lequel à roulé tout le débat : il se rap- 
porte à l'obligation pour le patron d’apposer sur la carte que lui pré- 
sente l'ouvrier des timbres qui témoignent des versemens mensuels 
faits par lui et par l'ouvrier lui-même. « L'employeur, dit-il, qui a été 
dans l'impossibilité d'apposer le timbre prescrit pourra se libérer de 
la somme à sa charge en la versant, à la fin de chaque mois, diree- 
tement ou par la poste, au greffier de la justice de paix. » Que 
signifient ces mots : « L'employeur qui a été dans l'impossibilité 
d'apposer le timbre prescrit... » Ils visent évidemment le cas où 
l'ouvrier n'a pas voulu retirer sa carte à la mairie, à moins que, l'ayant 
retirée, il ne veuille pas la présenter à l'employeur. Celui-ci, alors, est 
libéré de toute obligation; l’ouvrier ayant refusé de se soumettre à 
la loi, le patron et l'État ne lui doivent plus rien puisque le jeu 
normal de la loi nécessite un triple apport. Contrairement à l'adage 
latin : uno arulso, deficit alter. Maïs si le patron, pour s’épargner 
toute difficulté future, ou simplement pour faire acte de générosité, 
veut se libérer quand même de la somme à sa charge, le pourra-t-il ? 
Oui, l'article 23 Jui en indique le moyen : le patron n'est obligé à 
rien, mais il « peut » verser au greffe de la justice de paix. C'est ici 
qu'intervient M. le ministre du Travail, jurisconsulte, avocat de sa 
profession, orateur subtil, plein de talent d’ailleurs et dont la parole 
élégante et facile a intéressé le Sénat. 11 soutient que les mots : « la 
somme à sa charge, » comprennent le double versement de l’em- 
ployeur et de l'employé, puisque l'article 3 les lui a attribués l’un et 
l'autre. C'est là un abus des mots tout à fait inadmissible. L'article 3 
n'a nullement mis le versement de l’ouvrier «à la charge » du patron: 
il a chargé seulement celui-ci de le recueillir ou de le retenir sur le 
salaire, si l'ouvrier veut bien y consentir et le témoigne en lui pré- 
sentant sa carte. L'article 3 a organisé une facilité de perception et 
non pas autre chose. Si on exige de lui davantage, le patron n’est plus 
un percepteur, mais un gendarme, et l'exercice de cette fonction 
déchainera la guerre intestine entre l'ouvrier et lui. Le Sénat n'a pas 
voulu donner prétexte à cette guerre; voilà pourquoi il a fait 
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l’article 23. Après M. Guillier, qui l'a démontré avec infiniment de 
logique et d'esprit, M. de Las Cases a repris la même démonstration 
avec une force nouvelle, et, après lui encore, M. Touron a su lui donner 
une vigueur de ton, en mème temps qu'une lucidité d'expression qui 





auraient achevé de convaincre le Sénat s'il n'avait pas été déjà con- 
vaincu. Si un vote avait porté sur ce point particulier, et il est regret- 
table qu'il n'ait pas eu lieu, l'assemblée aurait été à peu près una- 
nime. Rendre le patron responsable de la négligence, ou mème de la 
mauvaise volonté de l’ouvrier, était à ses veux une énormité. 

M. le ministre du Travail s'en est fort bien rendu compte et il a 
cherché une ligne de retraite où le Sénat, qui n'en voulait pas à sa 
personne, l'a suivi avec quelque complaisance. L'occasion à laquelle 
M. Brager de la Ville-Moisan avait rattaché son interpellation était 
une lettre que le ministre avait écrite à des commerçans pour leur 
expliquer l'article 23. — C'est une consultation qui m'était demandée, 





a dit M. Paul-Boncour, je l'ai donnée sans prétendre lui attacher un 





caractère obligatoire,et au surplus ceux qui l'avaient sollicitée, après 
m'avoir remercié de la leur avoir fournie, m'ont déclaré qu'ils n'étaient 
pas du tout de mon avis. C'est leur droit ; il est aussi respectable que 
le mien; ni eux ni moi ne pouvons interpréter souverainement une 
loi; il appartient aux tribunaux seuls de le faire, et les tribunaux le 
feront. — M. Tournon s'est emparé de ces paroles du ministre pour 
le prier avec insistance de le choisir comme victime et de lui intenter 
un procès. — Je le gagnerai, a-t-il dit, et vous perdrez le vôtre : il 
est impossible que la Cour de Cassation ne me donne pas raison. 
— Nous le croyons, nous aussi, mais les procès sont longs et avant 
que le tribunal de première instance d'abord et la Cour de Cassation 
ensuite aient fixé la jurisprudence, quelque temps s'écoulera. Que 
fera-t-on pendant ce temps ? Rien sans doute. Le gouvernement, après 
avoir choisi une espèce, attendra le jugement et l'arrêt. Il ne pourrait 





pas obliger les employeurs à verser par provision la double cotisation, 
et quant à forcer des millions d'ouvriers, agglomérés dans les villes 
ou disséminés dans les champs, à retirer leur earte et à la présenter 
aux employeurs, comment le pourrait-il? M. Ribot l'a dit un jour à la 
tribune: pour qu'une loi soit appliquée, il faut qu'elle soit acceptée 
par l'opinion. La loi des retraites ouvrières le sera peut-être dans l'ave- 
nir, mais elle ne l’est pas encore dans le présent, et c'est par la per- 

suasion, non pas par la force, qu'on la fera peu à peu passer dans nos 
mœurs. Finalement, on s'est mis d'accord sur un ordre du jour qui a 
été voté à la majorité de 214 voix contre 35 et qui est ainsi conçu : 
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« Le Sénat, confiant dans le gouvernement pour appliquer la loi des 
retraites ouvrières et paysannes avec autant de prudence que de 
fermeté, et comptant sur lui pour proposer les modifications dont 
l'expérience aurait démontré la nécessité, etc. » Il n'échappera pas au 
lecteur que cet ordre du jour ne signifie pas grand'chose, et c'est bien 
d'ailleurs pour cela qu'il a réuni une si grosse majorité. Quand on 
lit dans un texte de ce genre qu'une assemblée a confiance dans le 
vouvernement pour montrer autant de prudence que de fermeté, la 
banalité de l'expression témoigne de celle du sentiment. Ceux qui 
trouvent la loi mal faite, et ils sont nombreux, ont voté volontiers 
qu'ils comptaient sur le gouvernement pour y apporter les modifica- 
tions dont l'expérience aurait démontré la nécessité. Cela permet 
toutes les espérances. La vérité est qu'une seule modification serait 
efficace dans la loi, celle qui supprimerait l'obligation et y substi- 
tuerait la liberté, mais le ministère actuel ne la fera jamais. 

L'ordre du jour ne dit mème pas, et cette lacune est signitica- 
tive, que si les tribunaux donnent à l’article 23 une interprétation 
différente de la sienne, le gouvernement s'inclinera. Sans doute il 
sera obligé de le faire jusqu'à nouvel ordre, maïs on a cru comprendre 
qu'il se réservait alors de prése: ter, pour y être introduites, des mo- 
dilications qui donneraient à la li un sens conforme à ses vues. Dans 
ces conditions, un certain nombre de sénateurs ont préféré s'abstenir 
de prendre part au vote et attendre. Il leur a paru que ce serait 
montrer dans le gouvernement une confiance un peu ingénue que 
de compter sur lui pour modilier la loi de manière à leur donnet 
satisfaction. M, le ministre du Travail a parlé avec habileté et cour- 
loisie, mais il s'est montré intraitable sur ce qu'il a appelé les prin- 
cipes de la loi et il a donné à quelques-uns de ces principes une 
exagération telle que, pour modifier la loi utilement, il faudrait qu'il 
commençât par se modifier lui-même très au delà de ce qu'il est rai- 
sonnablement permis d'espérer. Le vote du Sénat n'a d'ailleurs 
qu'une portée restreinte; il signifie seulement, et rien n’est plus 
sensé, qu'avant de demander le changement de la loi avec M. Codet, 
il y a lieu d'en faire l'expérience. Jusqu'où pourra-t-on la pousser? 
Nul ne le sait et nul ne le saura encore avant quelque temps. 


Où en est le scrutin de liste avec représentation proportionnelle ? 
Sur ce point encore, nous faisons un aveu d'ignorance. La discussion 
générale qui vient d'être close a montré les deux partis immuables 
sur leurs positions el se renvoyant mutuellement des discours dont 
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quelques-uns ont été très éloquens : nous distinguerons surtout ceux 
de M. Paul Deschanel, qui a ouvert le débat, et de M. Joseph Reinach, 
qui l'a continué avec beaucoup de vigueur. M. Deschanel a combattu 
surtout l’« apparentement, » mot barbare, chose volontairement 
confuse, de nature à réintroduire dans la représentation proportion- 
nelle quelques-uns des pires défauts et des vices du scrutin d’arron- 
dissement et qui, pour cela même, a quelques chances d’être en fin 
de compte adoptée. Le père de l'« apparentement, » M. Painlevé, n’a 
pas manqué de défendre son enfant, mal constitué, mais peut-être 
viable. Faut-il le dire ? la discussion de cette question si grave s'est 
déroulée, pendant plusieurs séances, au milieu d’une certaine indiffé- 
rence, non pas que la Chambre y soit indifférente en effet, — comment 
pourrait-elle l'être ? mais parce qu'elle considère que tout a été dit 
et que désormais les votes seuls importent. Or les votes auront lieu 
sur les articles. Sur le fait de savoir si on passerait à leur discus- 
sion, la majorité a été si grande qu'elle ne signitie plus rien, sinon 
qu'on n'a pas voulu repousser, étouffer par une sorte de question 
préalable une réforme qui a passionné et qui continue de passionner 
l'opinion. II faut que tout le monde se prononce ici au grand jour 
et prenne sa responsabilité devant le pays. Nous sommes à la veille 
des votes décisifs; nous aurons sans doute à les enregistrer dans 
quelques jours. 


On nous excusera de ne pas parler aujourd'hui du Maroc : nous 
l'avons fait abondamment dans nos deux dernières chroniques et 
nous le ferons de nouveau dans la prochaine. Un événement grave 
s'est, à la vérité, produit : l'occupation de Larache et d'EI-Ksar par 
l'Espagne, mais après notre marche sur Fez, il était tellement prévu 
par tous ceux qui connaissent les premiers élémens de la question qu'il 
nous est impossible de nous en étonner. La plupart de nos journaux 


s'en indignent dans les termes les plus désobligeans pour l'Espagne : 


nous nous contenterons de leur dire, avec Bismarck, que l'indigna- 
tion n'est pas un état d'esprit diplomatique. Puisse d'ailleurs cette 
première « surprise » n'être pas pour eux suivie de quelques autres ! 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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